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  Arvamus

    Hunt sai pool lambanahka

    Riigikohtu otsus pigem piirab, kui et avardab Eesti enesekaitse võimalusi.

    Kaarel Tarand

    
Andmeid inimese religioossete veendumuste ja kuuluvuse kohta Eesti riik kohustuslikus korras ei kogu. Ka viimasel rahvaloendusel liigitus usk enese­hinnanguliste näitajate hulka, mille kohta koguti andmeid valikuuringuga ja küsimustele vastamine oli vabatahtlik. Ametlik tulemus aastast 2021: „Võrreldes teiste Eestis elavate suuremate rahvusgruppidega on religioosseid inimesi eestlaste seas kõige vähem: mõnd usku peab omaks kõigest 17% eestlastest, seevastu usku mitte omaks pidajaid on 71%. [—] Suurem mõnd usku omaks pidavate inimeste osakaal on slaavi rahvaste seas: valgevenelastest peab omaks mõnda usku 65%, ukrainlastest 56% ja venelastest 54%.“

Seetõttu pole ime, et jantlikuks läinud lugu kirikute ja koguduste seaduse muutmisega üldrahvalikku ega meedia­erutust kaasa ei toonud. Põhimõtteliselt käisid otsustajad küll õiget, kuid ka mugavat rada, nagu ebameeldivate asjade puhul ikka ette tuleb. Julgeoleku­ametnikest presidendini delegeeriti otsuse langetamine aina kõrgemale põhiseaduslikule tasandile lõppjaamani riigikohtu üldkogus. Sealt tuli otsuselaadne toode, mis aga ei toonud selgust, vaid mõjub vastutusest kõrvalehiilimisena. Valitsus ei saanud ühemõttelist suunist, mida võib ja mida mitte teha vastupanuvõitluses Eestiga riikliku iseseisvuse taastamise päevast saadik hübriidsõda pidava ja Tartu rahulepingut mitte tunnustava agressornaabri ja tema käsilasorganisatsioonide, sedapuhku Moskva patriarhaadi õigeusu kirikuga. Kõrgeima kohtu otsus on äraspidi munajas, ütleks botaanik. Nagu ammu teada, seisab muna teravama otsa peal püsti ainult Kolumbuse käes, kelleks eriarvamustest kirju muna munenud riigikohus täitevvõimu ei pea. Seega, see muudkui veereb ja koormab edaspidigi põhjendamatult avalikku korda ja julgeolekut tagavaid asutusi ning neid rahastavaid maksumaksjaid.

Riigikohtu sõnameistrid väljendusid muidugi poeetilisemalt: „Praegusel juhul ei anna vaidlustatud seadus abstraktselt hinnates alust leida, et see on ebaproportsionaalne. Seadus ei luba hakata usulisi ühendusi meelevaldselt sundlõpetama ning seda on võimalik tõlgendada ja rakendada põhiseadusega kooskõlas.“ Tõsi, abstraktselt hinnates on kõik võimalik. Ja ükski seadus õigusriigis ei luba suvalist meelevalda. Tulevased tõlgendajad on siiski plindris, sest riigikohus andis ainsa selge sõnumina teada, et tehke aga tehke tühja tööd, sest kui midagigi ette võtate, siis arvestage, et jõuate aastate pärast jälle meie ette ja küllap siis vaatame ja arutame. Mõni poliitik aplodeeris.

[image: ]Faktid kinnitavad, et patriarh Kirillil on suhteid Venemaa riigivõimuga sama vähe kui talle alluvate preestrite ja õigeusklikega Eestis.     
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Riigikohus pisendas oma otsustuskohustuse miinimumini ja delegeeris (võimalik, et endale sellest aru andmata) otsustamise tagasi kõige alumisele, nn rohujuuretasandile. Sellel on tagajärjed. Ma ei arva, et Eestis leidub palju inimesi, kes on seaduse menetlemise kõiki etappe tähelepanelikult jälginud või kes riigikohtu mahuka otsuse süvitsi läbi loevad, aga kogu protsessi kajastus on pannud siiski paljud mõtlema, esitama küsimusi, miks ja kellele meil see omariiklus üldse on, ning kõrvutama oma elukogemust Moskva patriarhaadile alluva kiriku nõudmistega põhiseaduses nimetatud vabaduse, õiguse ja õigluse kontekstis.

Esiteks on sisutühi ja ebaloogiline Moskvale alluvate preestrite muudkui korrutatav jutt, nagu oleks kisendav ebaõiglus koguduse liikmete vastu, kui neid sunnitaks „kodukirikut vahetama“, kinnitades samas, et koguduse realiikmed tahavad kõigest jumalat teenida ning neil ei ole kiriku hierarhiast, käsuliinist ega isegi õpetuslikest nüanssidest sooja ega külma. Pigem nad ei saakski teada alluvuse muutumisest, kuni preestrid sellest teenistuse käigus ei jutustaks ega juhataks teise nimega patriarhi tervise eest palvetama. Nagu sõjaeelses Eestis kinnitust leidis, said õigeusklikud Moskva asemel Konstantinoopoli juhtimise all suurepäraselt hakkama. Moskva patriarhaat ilmus Eestisse okupatsiooni­võimu ühe haru ja instrumendina, kuid erinevalt komparteist, armeest või nn üleliidulises alluvuses sõjatehastest Moskva kirikut juriidilise isikuna Eesti iseseisvuse taastamise järel laiali või maalt välja ei saadetud. See oli puhas nõrkus hädaolukorras ehk välispoliitiline otsus, millel polnud vähimatki pistmist õpetusliku seosega või põhiseaduses kaitstud ühinemisvabadusega. Kui oletada, et valitsused nägid okupatsioonikolonistide hingeelu kaitset just Moskva tiiva all erilise väärtusena, siis tuleks asjaga lõpuni minna ja võtta see päranditükk Eesti rahvuskultuuri igavikulise osana mitte ainult riikliku kaitse alla, vaid püüda lülitada see ka UNESCO maailmapärandi nimekirja.

Riigikohus asus seisukohale, et „usu- ja ühinemisvabadust tuleb tõlgendada koosmõjus“, aga jättis selgitamata, mille poolest on usulised veendumused maailmavaatelistest ülemad. Ühinemisvabadus realiseeritakse üldjuhul mitte­tulundusühingute kaudu. Tavaliste MTÜde kõrval peab Eesti riik eriti kalliks kaht erilist sorti ühinguid, mille tegevust kaitstakse eriseadusega. Kirikute ja koguduste kõrval väärivad erikohtlemist erakonnad, mis sobivad siinkohal hästi selgitavaks võrdlusmaterjaliks.

Eestis võib ju olla tuhandeid inimesi, kes armastavad kanda punast nokatsit, jagavad Donald Trumpi maailmavaadet ning tunnevad kustumatut õpetuslikku seost USA vabariiklaste parteiga, mille direktiivide järgi on Eesti USA 52. osariik, kuid ometigi ei saa nad Eestis selle partei Washingtonile alluvat osakonda moodustada ega seda juriidilise isikuna registreerida, nagu ei saa seda teha ka mitte Ühtse Venemaa partei oblasti­komitee ellukutsujad.

Parteilased on ühinemisvabaduse teostamisel õigeusklikele eeskujuks selles mõttes, et ka ranged piirangud (kodakondsus ja vanus) ei takista inimest olemast liberaal või konservatiiv ning teiste omasugustega võimu püüdmise nimel ühinemast ega samu pühakuid uskumast, olgu see Milton Friedman või Karl Marx. Innukale parteilasele ei ole ka koduerakonna vahetus mingi probleem. Kui pühakirjast selgub, et tõeline rahvuskonservatiiv kannab palki ainult paremal õlal, käib parteivahetus nipsust, nagu teada.

Koguduste suurim ja andmeid petlikult suurendav eriõigus võrreldes erakondade või muude MTÜdega seisneb liikmeskonna taastootmise viisis, mis muudab äraspidiseks ühinemisvabaduse mõiste. Nimelt algab näiteks õigeusklikel koguduse liikmeks olemine (õiguste piiratus ei ole oluline) ristimistoimingust. See võib juhtuda ka täiskasvanuga, kuid valdavalt astub vastsündinu kogudusse ebateadlikult, isikliku tahteavalduseta, vanemate sunnil ning saab oma ühinemisvabadust kaaluda alles aastaid hiljem ning soovi korral sealt siis välja astuda. Milline ebaõiglus! Parteistunud perekond ei saa kuidagiviisi imikut piirkonna kontorisse viia ja seal pärast erakonna manifesti ettelugemist noortekogu liikmete nimekirja kanda.

Niisiis on Moskvale alluvatel õigeusklikel riigikohtu otsuse järgi jätkuvalt õigus kuuluda Venemaa inforuumi ja olla imperialistliku mõjutustegevuse ohver. Oh neid vaeseid „baabasid, kes tahavad kõigest palvetada“, nagu raadios nende õigustuseks öeldi. Kuigi riigikohus rõhutas, et „riigi julgeolek ja põhiseaduslik kord on üldjuhul kaalukam hüve“ usu- ja ühinemisvabadusest ning nende võimalikust riivest, piiras ta ometigi just julgeolekualase ennetustegevuse võimalusi, sest „oht peab väljenduma välisriigis asuva usulise ühenduse tegevuses ning olema tegelik, mitte abstraktne“. Patriarh Kirill võib agressiooni ja sõjakuritegude õnnistamist vabalt jätkata ning sõja pühaduse oma õpetusse raiuda, see on ju abstraktne värk, mitte mingi oht. Võimalik, et kogu seaduse menetlemise käik mõjus Moskva õigeusklikele ja kiriku­teenritele piisava heidutusena. Aga kui ei mõjunud?



  Keele keemine ja homo stultus

    
    Tiit Hennoste

    
Faehlmannil on keelte keetmisest kuulus muistend, kus keetja Vanataat teadis, mida kellele keeta. Praegu toimub keele keemine, aga keetjat pole näha. Igaüks keedab paja oma nurgas oma suppi.

Inimesed ei suuda enam suuliselt suhelda. Lugesin töölesoovijast, kes pahandas, et firma talle helistas, mitte ei saatnud sõnumit. Aga kirjalik keel pole loodud dialoogi pidamiseks. Kirja tüüpiline lauseehitus, sõnade valik ja kasutus erinevad suulise keele mallidest nagu öö ja päev. Osa uurijaid on isegi seda meelt, et need on kaks eri grammatikat.

Kirjalik keel on monoloogide keel. Kui selles on dialoogid, nagu ilukirjanduses või netivestluses, siis laenatakse vahendid suulisest keelest. Kirjas puudub personaalse ruumi mõiste, mis annab teada, kui lähedale keegi võib füüsiliselt astuda, kes peaks jääma käepuudutusest kaugemale ja kes mitte. Selle tagajärjeks on kirjadialoogis pidev tungimine partneri intiimsesse ruumi.

Kirjas puuduvad hääletoonid ja miimika. Selle hirmutavaks tagajärjeks on efekt, mida tajusin sel kevadel. Noorte inimeste näod ei väljenda midagi. Tekib tunne, et miimika ja emotsioonid on üle antud emoji’dele.

Teisest nurgast vaadates, veebi­ajastu eel oli avalik elu aeglane ja vahendatud. Sinna kuulus muidugi poliitikute kõnesid, aga muidu käis see kirja kaudu, poliitikas lisaks läbi ajakirjanduse filtri. Siis hakkasid kõik suhtlema kiiresti ja otse ning lahku ehitatud argine ja avalik suhtlusmaailm said järsku kokku. Facebookis, Twitteris, Tiktokis.

Euroopa avalik kultuur on alati hinnanud mõistust, argumente üle kõige. Argumenteerimine nõuab paljude tõendite esitamist, poolt- ja vastuargumente. Nõuab aega. Liiga kiire üldistus liiga väheste tõendite põhjal oli loogikaviga või manipuleerimise võte. Lisaks, kiirus tähendab emotsioone. Aga kiri on halb emotsioonide väljendaja. Nii tekivad pidevad viltumõistmised.

Kuid sellest ei piisa. Leemekulbi liigutajaid tuleb ka kolmandast servast. Nimelt keelekoolitajate seast. Lugesin hiljuti, kuidas üks neist soovitas vältida suulises suhtluses parasiitsõnu (see sõna ise pärineb sovetiaja keelemiilitsate sõnavarast) ja kasutada nende asemel pause. Sest paus olla üks ilus asi. Ma loodan, et keegi tema soovitusi ei järgi. Võib väga halvasti minna. Sest pausidel on suhtluses oma roll täita ja see ei seostu enamasti mitte millegi ilusaga.

Neljandast küljest. On netikeele kujunemise aeg. Selle keele muutused käivad nii kiiresti, et eri inimesed elavad samal hetkel erinevates keele­registrites. Mõni kirjutab vana aja kirjakeelt, teine ilma igasuguste märkideta Estonglish’it. Mõnel on iga tšätisaadetise lõpus naerunägu, teisel mitte midagi.

Viies nurk on muidugi AI, selle keel ja tekstitegemine, mille eestlased neile omase kiirusega (see ei ole nali kuumadest eesti poistest-tüdrukutest) omaks võtavad. Et saaks lõpuks ometi hävitatud kogu tekstitegemise oskus. Aga jah, AI-suhtlus on seni ikka kirjalik. Kuigi võib uskuda, et peagi vestlevad oma­vahel Aadama ja Eeva AI-d ning inimesed ise kõlgutavad tagaplaanil jalgu, nagu paradiisis ikka.

Kokkuvõttes on neil keetmistel kaks tagajärge. Ühelt poolt satub inimene vastuoluliste keelenormide tihnikusse. Me peame normiks seda, mida meile on ühes või teises allkeeles tuhandetes tekstides serveeritud. Aga vastuoluliste kiirnormide tulemuseks on registrisegadus, ütleksin, keeleline Estoinglishit.

Teiselt poolt kuhtub loomulik suuline spontaanne dialoogiline keelekasutus ja selle oskus. Selle asemele istutatakse kümme kunstlikku moodustist. Loomulikult on kunstlikud keelemallid ka praegu olemas. Aga need toetuvad loomulikule põhjale.

Homo sapiens algas vahetust suulisest suhtlusest. Millal saab temast homo stultus? Kui põhi jalge alt ära kaob. Eestlased olid Faehlmanni järgi esimesed, kes oma keelele järele tulid. Nüüd paistab, et nad soovivad olla esimesed, kes keelel põhja alt ära löövad.

Tuleb suvi. Tuleb võimalus krillimise asemel grillida. Ja võimalus istuda koos ja rääkida üksteisega silmast silma. Nii olgu.



  Iibeküsimus plekist kaaslaste ajastul

    
    Valle-Sten Maiste

    
Mirjam Mõttus (ERR 27. V) tõrgub kenasti selle vastu, et lapsesaamist vaadeldakse üha kulu- jm kalkulatsioone mängu tuues. Mõttuse meelest on „lapsesaamine või mittesaamine küll sügavalt isiklik otsus, mida keegi ei pea põhjendama“. Siiski arvab ta, et „ehk oleme end natuke üle optimeerinud – elu peab olema põhjendatud, kontrollitud ja valmis veel enne, kui see võib alata“. Mõttus lõpetab imeliselt: „Ei oska oma lastele küll hinnasilti külge panna ega mõista küsimust, kas lapsed „võtavad ära“ aja või elu. Inimene on tervik. Minu lapsed ei ole elu kõrvalt toimuv projekt, nad ongi minu elu.“

Mina lugesin nooruses palju Mati Unti. Ehk mõistsin loetut vääriti, ent külge jäi äratundmine, et eksistents iseenesest on tühi ja tuumatu. Aga pole hullu, arvas Unt, olemas on ju mäng ja kassid. Kassid mind ei köitnud, aga pered ja lapsed paistsid toredad, sest just nende keskis käis mäng, mille kõrval kõik muu oli ebaihaldusväärne. Ühesõnaga, ammu enne Kerttu Jänese „avastusi“ oli mul selge, et lastelembus on hedonistlik elustiilivalik, mitte mingi riiklik või sotsiaalne missioon. Oma elu lastega sidudes ei mõelnud ma Siiri Oviiri ega isamaa peale. Mulle lihtsalt meeldivad lapsed.

Praegu on sellised onkelvanamehe arusaamad muidugi ebaseksikad ja lausa põlastusväärsed. Sveta Grigorjeva raamatus ei tule vestlusringis ühel mu kunagisel tantsijannast lemmiktudengil minusugustele mõeldes muid sõnu huulile kui „ERROR, ERROR“ (lk 97). Kui kord osalusteatris pihtisin, et mulle on elus olulisimad lapsed ja pere, kupatas sümpaatne naisõiglusühingu eestvedaja teda saatnud välismaa mehe mu jalge vahele võõritavat perfonksi läbi viima. Lummav, värskust kiirgav humanitaar Eret Talviste on pühendunud perekonna­suhete kriitikale, huvitub perekonnavälistest lähedusvormidest jne.

Mõistan nimetatud hoovuse tagamaid ja Undi lugejana tean, et kõik, mis rõõmu pakub, on hea: mõnele lapsed, teisele kõuts. Kui minust viis aastat nooremad jõmmkärakad pärast pallimängujärgset õlleringi lapselapse puhul konjakit välja tehes torkavad, et „Valle, sa polegi veel vanaisa, mitu last sul ongi?“, siis mõtlen, et ehk oleks pidanud lastega rohkem spordivõistlustel käima, selmet neile „Nähtamatute naiste“ nimelisi raamatuid kinkida. Kuid mis seal ikka, võin vanuigi ka kassi võtta. Leppida ei tahaks aga sellega, kui totaalselt – kaugelt enam, kui Mirjam Mõttus osutab – on XXI sajandil kõik suhetesse puutuv kaubastatud.

Võrratu juuditarist professor Eva Illouz avab kümnetes raamatutes, kuidas lokkab emotsioonide tootmisel ja töötlemisel rajanev kapitalism. Nõustamiskoolkondade rivaliteet sulandub ühendkooriks veendumuses, et meie emotsionaalne elu vajab juhtimist ja kontrolli ning et seda tuleb reguleerida aina muutuvate suhte- ja tervise­ideaalide alusel. Nõuandetööstuses nii nõutav psüühilise kannatuse narratiiv klapib hästi autobiograafia žanriga, ent selles kunagi eelistatud edulugudest on saanud pihtimused, kus mina ei saa kunagi päriselt valmis ning kurtmine ja vaev on identiteedi pärisosa.

Illouzi sõnul on nõustamis- ja enese­teostuskapitalism muutunud derridadaistlikuks, sisaldades ja tootes mõõdutult just seda, mida soovib väidetavalt välistada: haigust, kannatust, kokkusobimatust. Suhteid püütakse spontaansuse asemel sobitada lõpmatult ratsionaliseerides. Kapitalile sobib, et nüüd tuleb sisyphoslikult püüelda tõepoolest sobivaimat ja parimat. Illouz räägib Artemisest, kelle kuutasupõhist profiili on netis kuue aasta jooksul külastanud 26 037 huvilist. Suurte virtuaalsete kohtumisvoogude haldamiseks on ta rühmitanud mehed arvutis failidesse ning leidnud tuge romantilise tootmise ja tarbimise kasvavat mahtu ja kiirust hallata võimaldavast fast-matching’u funktsioonist.

Illouzile toob tänapäevane suhtekultuur ja intiimkapitalism meelde marxismi kuldaja reifikatsiooni definitsioonid: „Suhe inimeste vahel võtab asja kuju ja omandab fantoomse objektiivsuse, mis näib nii rangelt ratsionaalne ja kõikehaarav, et varjutab inimlikkuse viimsegi jälje.“ No jebedijee, jebedijee. Noreena Hertz kirjutabki „Üksilduse sajandis“, et Jaapanis, kus suhe aparaatidega olevat tundeküllasem kui läänes, leevendatakse üksindust robotkoeri kaissu võttes ja neile mütse kududes. Sellele vaatamata laseb hulk jaapanlannasid end pisikuritegusid sooritades vangi panna, lihtsalt et leida inimlikku kontakti ja kaaslasi.

Insenerid pingutavad parimate lähedusrobotite väljatöötamise nimel, ent praegu maksvat tasulise kallistaja tund USAs 80 dollarit. Koerasõbrana tean, et tegelikult on ka kassikliinikute õhumüügiarved pöörased. Äkki ikkagi …



  Film

    Kuidas kinod Eestisse jõudsid

    Tsaariaegne Eesti kinovõrk näitab, et liikuvad pildid polnud filmide tuleku hetkeks uus nähtus – filmivaatamine kui värske meelelahutusvorm võeti kiiresti ja meelsasti omaks.

    Karl Taul

    
28. detsembril 1895 avasid vennad Auguste ja Louis Lumière Pariisis Kaputsiinide bulvaril esimese avaliku kinosalongi. Seal näidati nende cinématographe’iga kümmet umbes 40sekundist filmi. Lumière’ide peamine saavutus ei seisnenud aga filmide loomises, vaid nende kvaliteetses suurele ekraanile projitseerimises, mistõttu sai neid vaadata korraga palju inimesi.

Tegelikult ei olnud ka piltide projitseerimine XIX sajandil midagi enneolematut. Optilised õhtud ehk slaidiprogrammid kuulusid tollal populaarse meelelahutuse hulka. Nõnda oli publik esimeste seansside eel tuttav nii liikuvate piltide kui ka projektsiooniaparaatidega. Enne Lumière’ide kinematograafi oli nähtud üle saja liikuvate piltide aparaadi, millest enamik, nagu mimicoscope ja aerial graphoscope, on tänapäevaks täielikult unustatud. Lumière’id olid aga esimesed, kes ühendasid filmid ja nende projitseerimise piisavalt kvaliteetselt ja töökindlalt.

Ka Eesti publik oli mitmete filmiaparaatidega kokku puutunud juba enne esimesi kinoseansse ning seetõttu ei tajutud kino mustkunsti või üleloomuliku nähtusena. Lood, kuidas publik hüppas läheneva rongi või ekraanil nähtud lõvide eest paanikas püsti, pärinevad seansside läbiviijatelt, kelle eesmärk oli rõhutada uute seadmete seninägematut kvaliteeti ning äratada uudishimu skeptilise publiku seas.

Tegelikult ei suhtutud esimestesse seanssidesse sageli vaimustusega, vaid küllaltki kriitiliselt. Lumière’ide kinematograaf pakkus tõepoolest oma aja kohta erakordselt stabiilset pilti, kuid juba mõne kuu pärast tegutses turul kümneid konkurente, kelle seadmete kvaliteet oli märgatavalt kehvem. Publik ja ajakirjandus võrdles pakutud pilti varasemast tuttavate optiliste õhtute projektsioonidega ning varasemate liikuvate piltide seadmetega.

Sarnane kriitiline vastuvõtt sai osaks ka Eesti esimestele kinoseanssidele. Tartus 1896. aastal 1. kuni 4. novembrini toimunud filmiesitluste taustal avaldas ajaleht Neue Dörptsche Zeitung lugeja­kirja, kus kritiseeritakse näidatud filmide valikut: kirjutaja leiab, et osa nähtust ei sobi ei lastele ega naistele ning kokkuvõttes ei pakkunud programm midagi sisuliselt uut.
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Esimene liikuvate piltide aparaat Eestis

Teadaolevalt puutus Eesti publik liikuvate piltidega esimest korda kokku 1890. aastal, kui Tallinnas Rannavärava lähistel sai uudistada saksa leiutaja Ottomar Anschützi loodud aparaati Elektrischer Schnellseher, mis näitab järjestikku pilte nii, et inimsilmale paistab see liikumisena.

Ühele ajakirjanikule avaldas suurimat muljet koera lihaste loomulik liikumine.1 Schnellseher töötas meetodil, mis oli tollal iseloomulik peaaegu kõigile seadmetele: liikumisefekt saavutati reastatud fotode kiirel keerlemisel. Anschützi aparaadis täitsid filmilintide rolli suured klaaskettad, millele oli ringiratast trükitud mitukümmend fotot. Ketta kiirel pöörlemisel valgustati neid ühes paigas murdosaks sekundiks, mistõttu inimese silm tajus seda filmina.

Ühele kettale mahtus vaid mõni sekund filmi, kuid pöörlev mehhanism võimaldas neid lõputult näidata. Seansid toimusid pimedas ruumis ning korraga lubati saali ehk seinal jooksvaid väikseid fotosuurusi filme vaatama 6–8 inimest.

Kinoeelne periood

Varem oli filmitehnika peamine väljakutse olnud, kuidas jäädvustada ühest objektist sekundi jooksul kümneid järjestikuseid fotosid. Esialgu lahendati see küsimus mitme kõrvuti paigutatud fotoaparaadi abil, kuid tõeline läbimurre tuli filmilindi kasutuselevõtuga, kui sai iga kaadri järel negatiivi kiiresti edasi liigutada ning järgmise ülesvõtte teha.

Olulisimat rolli mängis selle tehnoloogia kasutuselevõtu juures Ameerika leiutaja Thomas Alva Edison. Filmide vastu huvi tundma hakates suhtles ta esmalt nii Euroopa kui ka Ameerika kronofotograafidega, kes olid senised aparaadid loonud, ning tegi 1899. aastal oma töötajale William K. L. Dicksonile ülesandeks konstrueerida maailma esimene filmilindikaamera ja seade, millega saab filmitud materjali igal ajal vaadata.

Juba mõni aasta hiljem filmiti Edi­soni ettevõttes sadu lühikesi filme, mida hakati 1894. aastast peale koos kineto­skoobi nimelise näitamisaparaadiga ülemaailmselt müüma. Tegemist oli Eesti ajalehtede sõnul „mündi sisseviskamise masinaga“, kust sai individuaalselt läbi väikese vaateava elektri jõul selles jooksvat filmi näha. Tänapäeva mõistes olid need paarikümnesekundised filmid väga lühikesed, kuid tollal peeti neid enneolematult pikkadeks. Paljude esimeste filmide autor oli kaamera loonud Dickson ise. Edisoni filmistuudios valmisid toona filmiajaloos märgilised filmid, nagu „Fred Otti aevastus“, „Poksivad kassid“ ja „Suudlus“2. Nende filmide pealkirjad iseloomustavad ilmekalt tõlla aja filmide äärmiselt lihtsat sisu.

Eestis esitleti kinetoskoopi teadaolevalt üks kord, 1896. aasta kevadel Tartus toimunud Edisoni rändnäitusel, umbes pool aastat enne esimeste kinoseansside toimumist.3

Kinetoskoobi levikust 1894. ja 1895. aastal sai kogu filmitehnika arengus oluline pöördepunkt. Kuna Edison jättis seadme Euroopas patenteerimata, ilmusid kiiresti turule mitmed selle koopiad. Seadme lihtne tööpõhimõte inspireeris paljusid leiutajaid arendama selle põhjal oma kaameraid ja projektoreid, millega Edisoni laialt levinud 35 mm filme suurele ekraanile kuvada.

Nii jõudsid näiteks sakslastest vennad Max ja Emil Skladanowsky juba 1895. aasta novembris korraldada avalikke liikuvate piltide seansse. Nende edu jäi siiski lühiajaliseks, kuna detsembris esitlesid Lumière’id oma märksa kvaliteetsemat kinematograafi, mis varjutas koheselt Skladanowskyte algelisema tehnoloogia.

Ent Lumière’ide edu ei pidurdanud teiste ettevõtjate tegevust, pigem innustas rohkemaidki kinotehnika arendamisse sekkuma. Tihe konkurents ja soov oma aparaat võimalikult kiiresti turule tuua olid peamised põhjused, miks levis kino nõnda kiiresti üle kogu maailma.

Filminäitamine jõuab Eestisse

Esimesed kinoseansid korraldati Eestis 1896. aasta sügisel. Filme näidati esmalt Tallinnas kaheksal päeval 22. septembrist kuni 3. oktoobrini ning seejärel Tartus 1. kuni 4. novembrini.

Senimaani ei olnud täpselt teada, millist aparaati neil esimestel seanssidel kasutati. Reklaamides viidati üheaegselt nii Lumière’ide kinematograafile kui ka Edisoni „leiutistele“, mis on uurijate seas tekitanud vaid segadust.

Põhjaliku uurimise käigus jõudsin viimaks tõenäolise vastuseni: seansse viidi läbi sakslase Hermann O. Foer­sterlingi projektoriga „Edisons Ideal – A. ja L. Lumière’i leiutis“. Vähem tuntud Foersterling oli üks neist paljudest, kes hakkas valmistama turule jõudnud projektoritest soodsamaid koopiaid. Oma klientidel soovitas ta kasutada seansside reklaamides läbisegi nii Edisoni kui ka Lumière’ide nime, sest publik ei osanud erinevatel aparaatidel veel niikuinii vahet teha.

Kuigi nii Moskvas, Helsingis kui ka Riias korraldati esimesed seansid Lumière’ide originaalse kinematograafiga, jõudis see kvaliteetsem projektor Eestisse esimest korda alles 1898. aasta kevadel, kui ajakirjandus tõdes, et „esimest korda ei ole silmadel valus“4. Ja veel 1899. aastalgi korraldati Tallinnas seansse reklaamlausega „esimest korda Lumière’ide kinematograafi demonstratsioon“.5

Rändkinode ajastu

Esimesed filminäitajad olid enamasti varasemad rändavad meelelahutus­ärimehed, kes pakkusid publikule kõikvõimalikke atraktsioone ning kasutasid filme oma senise tegevuse täiendamiseks. Näiteks oli Paul W. Döring korraldanud professionaalseid optilisi õhtuid ehk slaidiprogramme ja Karl Stephani nimeline ettevõte pidas vahakujude rändnäituste äri. Filmid lisandusid loomuliku osana nende senisele tegevusele.

Selliste ettevõtjate tegevuspiirkond ulatus tavaliselt kaugele väljapoole üht linna või piirkonda. Eestiski filme näidanud isikud tegutsesid samaaegselt üle Tsaari-Venemaa: Venemaal, Lätis, Soomes ja näiteks isegi Ukrainas. See tähendas, et suur osa siinseid filminäitajaid ei olnud kohalikud ettevõtted. Ometi leidus nende hulgas ka eestlasi. Näiteks pidasid ajalehed vajalikuks rõhutada Hans Mühlbergi rahvust, tutvustades teda kui „Paidest pärit eestlast“ ja „suguvend Mühlbergi“. Tema ise näitas lisaks Eesti linnadele edukalt kino ka Vene ja Soome linnades.

Esimestel aastatel korraldati filmi­seansse peamiselt seltsi-, teatri- ja kontserdisaalides. Püsivaid kinohooneid veel ei olnud ning ettevõtjad liikusid oma aparatuuri ja filmidega linnast linna. Oluline areng toimus 1899. aastal, kui esmakordselt peatus Eesti linnades Algupärase Bioskoobi (Original Bioskop) nimeline rändkinoettevõte.

Sel sügisel oli Tartus võimalik külastada lausa kahte rändkino: need ettevõtted olid American Electro-Motor Biograph ja Original Bioskop. Viimane oli lasknud oma paarinädalase peatumise ajaks Politseiplatsile püstitada lausa spetsiaalse puithoone ja esmakordselt reklaamisid nemad ka näidatud filme. See Hamburgist pärit G. Saileri ettevõte jäi Eesti linnades tegutsema veel aastateks ja muu hulgas püstitasid nad ajutisi filmipaviljone ka Tallinnas, praeguse Draamateatri nurgale.
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Varajased filmiseansid

Esimestel aastatel presenteeriti filmi­seansse ennekõike kui tehnilisi demonstratsioone. Reklaamides räägiti peaasjalikult aparaatide kvaliteedist, aga mitte filmidest endast. Müügiargumendiks oli lubadus näidata pilte „ilma värisemiseta“.

Tegelikult jäi pildikvaliteet veel aastateks suurimaks probleemiks. Lisaks projektori rappumisele mõjutas seda valgusallika ebastabiilne tugevus ja filmilintide kulumine: filmid jooksid algselt lihtsalt projektori all asunud korvi või riidest kotti, kust need pärast seanssi välja võeti ning tagasi rullidele keriti. Selline ümberkäimine ei mõjunud lintide kvaliteedile kuigi hästi. Linte kahjustas ka staatiline elekter, mis täitis need säbruliste joontega.

Esmalt näidati seanssidel umbes kümmet, hiljem kahtkümmet lühikest, paari minuti pikkust filmi. Kuna valdavalt mahutasid filmirullid vaid paar minutit filmi, tuli neid seansi jooksul pidevalt vahetada. Iga lindivahetusega kaasnes umbes minutine paus, mille jooksul sai publik silmi puhata.

Kui küsida, milline võis rändkino ajastul olla kinokogemus, siis toon välja mõned iseloomulikud detailid. Sel ajal puudusid hilisemate paikkinode ehitamist ja pidamist reguleerinud seadused, ja see muutis seansid küllaltki juhuslikeks. Projektor asetses publiku vahel saali keskel asunud metallraamil. Kuna seda ei eraldanud publikust seinad, saatis seansse projektori vali tärin. Pimendamise tõttu ei saanud filmide näitamise ajal avada uksi ega aknaid, mis oleks värskendanud publikust ja hõõguva projektori kuumusest tekkinud umbset õhku. Seanssidele müüdi tihti seisupileteid, mis muutsid seansid veel enam korrapäratuks. Ka istumist hakati reguleerima alles 1900. aastate lõpus, eelnevalt võidi kinos kasutada näiteks seljatoeta pinke, kus istuti ka üksteise süles. Enamjaolt kestis üks seanss alla tunni ja need algasid igal täistunnil. Aeg-ajalt korraldati ka nädalalõpu „monster“-etendusi, mis võisid kesta isegi kuni neli tundi.

Muusika ilmus seanssidele aegamööda, kuid ei saavutanud enne 1910. aastaid filminäitamise juures mõtestatud rolli. Näiteks Eestis kaasati seansside juurde vähendatud koosseisus orkestreid ja ka laulukoore, kuid nende esinemine toimus tihti hoopis pauside ja vaheaegade ajal, mitte filminäitamise taustaks.

Näidatud filme arvustati ajakirjanduses suhteliselt harva. Kui mõni stseen pälvis tähelepanu, siis enamasti seetõttu, et demonstreeriti liikumist viisil, mida fotograafia ei olnud võimaldanud: näiteks hinnati kõrgelt kaadreid voolava vee, merelainete või koskedega. Seda hinnati isegi siis, kui näitamisel oli juba igasugu trikkfilme.

Värvifilmid

Kui Eesti esimesed filmiseansid said teoks kahes suuremas linnas Tallinnas ja Tartus, siis esimesed värvifilmid jõudsid siinsete vaatajateni Pärnus 1897. aasta veebruaris. Ajakirjandus kiitis sealsetel seanssidel näidatud „üsna õnnestunud värvifilme“, mille hulgas mainiti näiteks madudega tantsijat.

See ei olnud ühekordne sündmus, vaid varased filmid olid tegelikult suured osas värvilised. Hinnatakse, et esimestel aastakümnetel oli lausa 85 protsenti filmidest mingil viisil ja mahus värvitud, kas käsitsi koloreeritud või värvilahuses toonitud.

Arusaam algusaegade filmist kui mustvalgest pärineb hilisemast filmitoodangust, mis oli tõepoolest mustvalge. Samuti on arusaamist kujundanud filmiarhiivid, kus valiti säilitamiseks enamasti just mustvalged koopiad, kuna need olid vastupidavamad kui värvilised. Samuti peeti värvimise tulemust liiga primitiivseks – seda ei sobinud enam publikule näidata.

Filmide kättesaadavus

Rändkinona tegutsemine tulenes ennekõike filmide nappusest. Kuna filmide laenutamist veel ei eksisteerinud, tuli iga filmilint näitajal välja osta. Kuna lindid olid kallid, koosnesid esimesed programmid suhteliselt vähestest filmidest, mida näidati mõne päeva jooksul ühes linnas ning seejärel järgmises.

Aastatega kogunes ettevõtjatele siiski üha suuremaid filmikogusid, mis võimaldas ühte paika aina pikemalt tegutsema jääda, pakkudes pidevalt „uusi“ programme. Nii muutusid rändkinod aegamööda hooajaliselt tegutsevateks paikkinodeks.

Nende pikemat peatumist võimaldas ka filmitoodangu areng. Kui varasemad filmid kujutasid sageli lihtsalt tänavavaateid, rongide saabumist või igapäevaseid tegevusi, siis uued mängu- ja trikkfilmid pakkusid publikule senisest rohkem vaatemängu ja aitasid meelitada saalidesse tagasi ka need vaatajad, kes olid esialgsetest liikuvatest piltidest tüdinenud. Oma aegunud filmikogusid püüti uuendada vanu filme ajalehekuulutuste kaudu müües või neid isegi otse seanssidel müügiks pakkudes.

Tavaline sajandi alguse seanss koosnes paarikümnest lühifilmist – kroonika, tänavavaated, sõjakaadrid ja naljapildid –, mille kõrval hakati üha enam esile tõstma pikemaid mängufilme. Pikem tähendas tollal veel kõigest umbes 5–15minutist filmi. Näiteks peeti pikkadeks filmideks nii Pathé esirežissööri Ferdinand Zecca kolmeminutilist „Mustade kaljude näkineitsit“6 kui ka 40 stseenist koosnenud 11minutilist „Kuradi seitset lossi“.7

Varane filmikunst oli anonüümne, sest filmide puhul ei pööratud mitte mingit tähelepanu ei režissööridele, näitlejatele ega tootmisettevõtetele. Vabas tõlkes pealkirjadest hoolimata on võimalik Eesti ajalehekuulutustes tuvastada näiteks hulgaliselt Georges Méliès’ filme. Tema looming jõudis siia kiiresti, kuid jäi aastateks ekraanile korduma. Tollase kino eripära seisnes selles, et kord soetatud film võis püsida kasutuses väga pikka aega. Nii nähti samu filme eri linnades ja eri aastatel ikka ja jälle uuesti.

Elekter

Kino elujõudu mõjutas peale filmide ka projektorite areng. Sajandivahetuse paiku muutusid need aina töökindlamaks, mis tõi kaasa pildikvaliteedi paranemise. Oma roll selle juures oli elektri kasutuselevõtul.

Kuigi filmiprojektoreid vändati Esimese maailmasõja eelsel ajal käsitsi, oli elekter vajalik projektori valgusallikana. Nimelt andis elektriline kaarlamp palju eredama ja stabiilsema valguse kui alternatiivina kasutatud gaasi­valgus.

Gaasivalguse puhul ei tekitanud valgust mitte gaas ise, vaid gaasileegiga kuumutati eredalt põlema kaltsium­oksiid ehk kustutatud lubi. Seda meetodit tuntakse ingliskeelsena kui limelight’i, mis jäi veel pikaks ajaks kasutusele paikades, kus elektrit käepärast ei olnud. Samuti sobis see rändkinonäitajatele, kes ei saanud alati elektri olemasolule loota.

Suuremad ettevõtted nagu G. Saileri Original Bioskop kasutas elektri tootmiseks juba 1902. aastal oma isiklikku generaatorit. Viljandisse jõudsid esimesed elektrikino seansid aga alles 1908. aastal. Linnaelanikke kutsuti elektrikino kindlasti külastama, rõhutades, et paremat pildikvaliteedi nägemist ei kahetse kindlasti mitte keegi.8

Paikkinod

Filminäitamise üks olulisemaid pöördepunkte toimus aastatel 1907-1908, mil hakati avama esimesi filmilaenutuskontoreid. Kui varem tuli iga filmilint välja osta, siis nüüd sai filme ka paariks päevaks rentida. See võimaldas kinopidajatel hakata pakkuma iganädalaselt uut filmiprogrammi ilma rahaliselt laostumata. See lubas rändkinopidajatel, kes olid seni sõltunud uue publiku otsimisest, jääda aastaringselt tegutsema ühte kohta.

Tallinnas avatigi 1908. aasta kevadel vaid mõne nädala jooksul kolm uut paikkino: Grand Imperial Vio, The English Biograph Company London ja Modern. Aasta lõpuks tegutses linnas juba viis paikset kino. Nimedele vaatamata kinnitas ajakirjandus, et ettevõtete taga seisid peamiselt siinsed ärimehed. Samamoodi läks ka mujal Eestis: paikkinod avati Tartus, Pärnus, Narvas, Viljandis ja Valgas. Kinost sai esimest korda linnaruumi püsiobjekt ning osa kaasaegsest linnakogemusest.

Ajaleht Elu kirjeldas uut olukorda sõnadega: „Meie elame nüüd bioskopide ja viofonide ajajärgus“.9Selle all peeti silmas tollast terminoloogiat, kus sõna „kino“ veel kasutusel ei olnud ja selle asemel viidati filmiseanssidele läbi mitmesuguste aparaatide nimetuste.

Kinoajaloo uurimisel tulebki arvestada suure hulga paralleelselt kasutatud mõistetega. Näiteks tähendas „elavad pildid“ ka laval esitatud lühisketše või optilisi atraktsioone, filmide kohta kasutati aga väljendit „elavad päevapildid“.

Koos paikkinode levikuga hakkasid muutuma ka kinode nimed. Aparaatidele viitavate nimede kõrvale ilmus aina enam meile harjumuspärasemaid nimesid, nagu Metropol, Illusioon või Saturn. Samas säilisid veel mõnda aega ka vanemad nimetused nagu The Royal Vio ja The Express Bio. Kinonimedele lisati sageli ka sõna „elektri-“, mis pidi rõhutama korraldatud seansside kõrgemat pildikvaliteeti.

Kohalik filmitootmine

Filmilaenutuskontorid ei muutnud üksnes filmide levitamist. Koos sellega tekkis ka kohapealne oskusteave ja kapital, mis lubas hakata mõtlema filmide kohalikule tootmisele.

Selle ajani olid Euroopa filmiturul domineerinud suured ettevõtted ja isegi kohalikke sündmusi jäädvustasid peamiselt Prantsuse, Saksa, Ameerika ja Inglise firmade, nagu Pathé, Gaumont ja Urban-Warwick, töötajad. Eestis kujunesid peamisteks filmikeskusteks Riia ja Peterburi, kust lisaks filmide tellimisele said siinsed kinoomanikud tellida ka operaatoriteenuseid.

Seeläbi muutusid aastatel 1910–1912 Eestis filmitud kaadrid aina tavapärasemaks. 1912. aastal filmiti väikese reklaamimise järel isegi jalgpallimängu, mida linastati mõni nädal hiljem Tallinnas Nunne tänava ääres asunud kinos Star: „Jalapalli mäng Lasnamäel Tallinna Spordi Selts Kalewi ja Walvaja wahel 16. sept 1912.“10

Kuigi kohalikud filmid pakkusid publikule erilist huvi, ei püsinud need repertuaaris kauem kui tavapärane filmivalik. Selleks ajaks oli filmide kalli rendihinna tõttu kujunenud välja komme vahetada filmiprogrammi mitu korda nädalas: filme oli mõttekas näidata vaid kõige suurema publikuhuvi jooksul esimestel päevadel.

Paikkinode perioodil muutus oluliselt ka filmide sisu. Kui varem keskenduti peamiselt kroonika-, vaate- ja trikifilmidele, siis 1910. aastate alguseks kasvas nõudlus põnevuslugude järele. Publikut köitsid filmid röövlitest, mõrvadest, tagaajamistest ja muudest sensatsioonilistest teemadest. Tekkisid esimesed filmikarakterid (Sherlock Holmes, Nick Carter, Nat Pinkerton) ja filmistaarid (Asta Nielsen, Max Linder).

Filmide ebamoraalsus tekitas ühiskonnas ka suure vastureaktsiooni. Ajalehtedes arutleti üha sagedamini filmikunsti kahjuliku mõju üle ning tõstatati küsimus tsensuuri vajalikkusest. Kvaliteetsete ja õpetlike filmide reklaamimist peeti isegi majanduslikult kahjulikuks, sest nagu märgiti irooniliselt ühes arvamusloos, siis sõna „kõlbeline“ lisamine filmireklaamile võis publiku hoopis eemale peletada.11

Esimese maailmasõja eelõhtuks oli jõutud olukorda, kus film ei olnud ammugi enam vaid tehniline ime. Filmi­vaatamisest oli saanud linnades püsiv meelelahutusvorm, mida võimaldas väljakujunenud kinovõrk.

1 Need algsed filmid leiab Youtube’ist.

2 „Edison Kinetoscopic Record of a Sneeze“, William K. L. Dickson, William Heise, 1894; „The Boxing Cats“, William Heise, William K. L. Dickson; „The Kiss“, William Heise, 1896.

3 Postimees, nr 69, 28. III 1896.

4 Revalsche Zeitung, nr 61, 16. III 1898.

5 Ревельские известия, nr 262, 21. XI 1899.

6 „La Fée des roches noires“, Ferdinand Zecca, 1901.

7 „Les sept châteaux du diable“, Ferdinand Zecca, 1901.

8 Meie Kodumaa, nr 26, 31. III 1908.

9 Elu, nr 75, 31. III 1908.

10 Revalsche Zeitung, nr 227, 1. I 1912.

11 Päevaleht, nr 26, 1. veebruar 1912.




  Michaeli mausoleum

    „Michaeli“-laadse soperdise tähelend tõestab, et kui frantsiisijärgede kehv minek tuleneb sisust tühjaks imetud stsenaarsetest skelettidest, pole muusikalise eluloofilmi puhul sisu esmatähtis.

    Silver Õun

    Mängufilm „Michael“ (2026, USA-UK, 127 minutit). Režissöör Antoine Fuqua, stsenarist John Logan, operaator Dion Beebe, heliloojad Lior Rosner ja Michael Jackson, produtsendid Graham King, John Branca ja John McClain. Osades Jafaar Jackson, Colman Domingo, Nia Long, Juliano Valdi, KeiLyn Durrel Jones, Laura Harrier, Jessica Sula, Mike Myers, Miles Teller jt.


„Suur Michael, ta oli üllas, nii hoolitsev, tark ja hea. Meid lapsi võtaks ta sülle ja silitaks õrnalt pead.“ Michael Jacksoni uus eluloofilm tahab vaatajat veenda paljus, ja nii häiriv, kui see ka polnud, ei suutnud ma kinosaalist väljudes vaigistada oma peas tosinat häält, kes kordasid pioneeri tublidusega seda kõigile teada tuntud luuletuse parafraasi. Olenemata sellest, et Jackson teda saatnud laste väärkohtlemise skandaalides kohtulikult õigeks mõisteti, mõjub „Michael“ katsena staari mainekahjust puhtaks pesta, ja seda nii seetõttu, mida on popimaailma kuningaks ristitud muusiku eluloofilmist välja jäetud, kui ka sellepärast, kuidas on lähenetud filmi sissejäänud materjalile .

Ratsionaalselt mõeldes tahaksin uskuda, nagu üks mu kolleeg Letterboxis tabavalt kirjutas, et seda filmi on vaja küll vist ainult Michael Jackson Estate’i avalike suhete osakonnale. Aga võta näpust! Kui on midagi, milles see eluloofilm suudab meid tõhusalt (ja mis seal salata, kahjuks taas kord) veenda, siis selles, et hea turunduse ja fännibaasi põhjal on võimalik igasugune praht rahvale maha müüa. 7. juuni seisuga sai „Michaelist“ Lionsgate’i kõige edukam film ligi 900miljonilise kassatuluga, „Näljamängude“1 ja „Videviku“2 saaga osade ees.

„Blame it on the Boogie“

Ei süüdistaks siin ei päikesesära ega ka kuuvalgust. Ajal, mil igasugune märul–järjendus ei suuda eriefektidest tulenevate hiideelarvetega alati ühtlast tulu tagada, on Hollywood vähemalt mõneks ajaks muusikalise eluloofilmiga leidnud valemi, millega suhteliselt väikeste tootmiskulude juures tõhusalt kognitiivseid kaitsemüüre purustada. Filmide järelkaja pole samuti määrav. Võiks öelda, et isegi vastupidi, mudel toimib sellest olenemata. Positiivset vastukaja pälvinud „Rocketman“3, „Elvis“4 ja „Täiesti tundmatu“5 suutsid vähem kui sajamiljoniliste eelarvete juures tootmiskulud kahe- kuni neljakordselt tagasi teenida, samal ajal kui mitusada miljonit maksvate märul-epopöade puhul kindlat tagatist pole. Paljuski vastakamat kriitikat saanud „Bohemian Rhapsody“6 teenis tootmiskulud tagasi kuueteistkordselt ja „Michaeli“-laadse soperdise tähelend tõestab, et kui frantsiisijärgede kehv minek tuleneb sisust tühjaks imetud stsenaarsetest skelettidest, pole muusikalise eluloofilmi puhul sisu esmatähtis. Müüakse religiooni. Hetkeks suutis Jafaar Jacksoni huulsünkroonitud „Thriller“ minuski midagi sentimentaalse külmavärina sarnast tekitada. Ja pole midagi imestada. Pop­ikoonide biograafiad pakuvadki artisti ja ta loomingulise tiimi poolt juba loodud visuaalset identiteeti, albumite kaupa muusikalist algmaterjali helireaks, lihtsat nostalgiat ja laia sihtgruppi, mis ühendab põlvkondi.

Nullindate algul filmidega nagu „Treeningpäev“7 ja „Laskur“8 tuntust kogunud režissöör Antoine Fuqua jutt mõjub üsna ümaralt, kui ta väidab, et soovis jääda subjektile truuks ning teha maksimaalselt koostööd Michael Jacksoni lähedastega. Filmi produktsiooni tagant vaatab aga Jacksoni mänedžeri John Branca nimi. Filmi tegevprodutsendi rollis Michaeli poeg Prince Jackson ja peaosas juba mainitud vennapoeg Jafaar Jackson. Tegelasena on filmist välja lõigatud näiteks Michaeli noorim õde, laulja Janet Jackson, kes ei soovinud projektis osaleda. Perekonnast ainus kriitiline hääl on tulnud tütrelt Pariselt, kes väidab, et juba stsenaariumi esimesed versioonid olid üsna disneylikud muinasjutulood. Süžee keskendubki Michaeli elu esimesele poolele. Alustades karmikäelise obsessiivse isa Joe (Colman Domingo) käe alt Jackson Five’ist, jälgib lugu Michaeli võitlust õiguse eest tegutseda iseseisva artistina: suursündmusteks albumi „Thriller“ ilmumine, John Branca (Miles Teller) kui kaitsva ristiisa saabumine popstaari ellu ja 1988. aasta kontsert Wembley staadionil.

[image: ]„Suur Michael, ta oli üllas, nii hoolitsev, tark ja hea. Meid lapsi võtaks ta sülle ja silitaks õrnalt pead.“ Pildil Michael Jackson (Jafaar Jackson).      
Hea Film

„Smile“

Ühes stseenis näeme Michaelit veenmas oma ema Katherine’i (Nia Long), et too vaataks temaga Charlie Chaplini „Moodsaid aegu“9, hetk hiljem kondab Michael läbi hämara Hayvenhursti villa, ümisedes Chaplini laulu „Smile“. See töötab nii kontrastina Jacksonit eluaeg saatnud kramplikule naeratusele kui sobiva kokkuvõttena kogu produktsiooni üldisest kommunikatsioonist. Produtsent Graham King on väitnud, et stsenaariumi varasemad versioonid käsitlesid ka Michaeli elu teist poolt saatnud laste väärkohtlemise skandaale ja filmitegijate soov oli rääkida kogu maailmale kõige köitvamat ja eelarvamusevaba lugu popikoonist, kus lõplik hinnang jäetakse vaatajale. Raske on uskuda ametlikku versiooni, mis toob süüdistuste väljajäämise põhjuseks Michael Jacksoni perekonna lepingu ühe popstaari süüdistaja Jordan Chand­leriga, kes ei soovinud, et tema isikut üheski Michaelist tehtavas filmis käsitletaks. Lõplik filmi jõudnud stsenaarium on lihtsalt nii tasapaksuks pekstud, et raske on näha seal mingisugustki mõttetööd, iseäranis stsenarist John Logani oma, kelle sulest on valminud Scorsese „Aviaator“10ja „Hugo“11 ning kaks Bondi-filmi, rääkimata Ridley Scotti „Gladiaatorist“12. Michael lausa lendab üle kõigi talle vastu tulevate takistuste, külastab vaeseid getoelanikke ja haigeid lapsi nagu mõni liiduvabariigi esisekretär. Konfliktid lahendatakse peaaegu eranditult sealsamas, kus need püstitatakse. Isegi hetk varem laborist päästetud šimpans Bubbles naeratab esimesel sekundil, mil ta popimaailma kuningat näeb.

Pole muidugi midagi uut siin taeva all. „Bohemian Rhapsody’t“ saatis samasugune kriitika. Freddie Mercury rolli seatud Sascha Baron Cohen lahkus projektist enne võtete algust, tuues põhjuseks samuti loomingulised lahkhelid tootjatega. Queeni bändiliikmete Brian May ja Roger Taylori mõju filmi üle oli samuti üks muusikaajaloolaste ja kriitikute vastuargument. Nagu „Michaeli“ puhulgi ei takistanud see aga filmitegijatel riisumast kolossaalset kassatulu.

Mida sellest kõigest siis lõpuks kaasa võtta? Vahest ehk seda, mida sotsiaal­psühholoogid selle psühholoogiaharu sünnist saati on välja toonud: sotsiaalne kuuluvustunne ja sellest saadud emotsioon on tihti huvitavam ja tulusam kui kuivad faktid. Nagu poliitiliste kampaaniate puhul, nii ka filmitööstuses. Piisab vaid tähetolmust.

1 „The Hunger Games“, 2012–2026.

2 „The Twilight Saga“, 2008–2012.

3 „Rocketman“, Dexter Fletcher, 2019.

4 „Elvis“, Baz Luhrmann, 2022.

5 „A Complete Unknown“, James Mangold, 2024.

6 „Bohemian Rhapsody“, Bryan Singer ja Dexter Fletcher, 2018.

7 „Training Day“, Antoine Fuqua, 2001.

8 „Shooter“, Antoine Fuqua, 2007.

9 „Modern Times“, Charlie Chaplin, 1936.

10 „Aviator“, Martin Scorsese, 2004.

11 „Hugo“, Martin Scorsese, 2011.

12 „Gladiator“, Ridley Scott, 2000.




  Arhitektuur

    Kui palju on liiga palju?

    Linnaruumi kujundamisel arvestatakse liiklusohutuse, haljastuse ja ligipääsetavusega,  kuid senisest rohkem võiks tähelepanu pöörata ka visuaalsele keskkonnale.

    Liisi Kalm

    
Iga päev kõnnivad tuhanded inimesed läbi Tallinna kesklinna, pööramata teadlikult tähelepanu kümnetele reklaamidele, mis nende vaatevälja täidavad. Ometi võivad just needsamad ekraanid, plakatid ja valgustatud logod mõjutada meeleolu ning stressitaset rohkem, kui arvata võiks. Mismoodi ikkagi tajuvad linlased välireklaame ning kuidas mõjutavad need linnaruumis inimese heaolu?

Mis köidab tähelepanu?

Välireklaam ei ole uus nähtus. Aastasadu on kasutatud kaupade ning teenuste tutvustamiseks avalikus ruumis silte ja kujutisi. Viimased paarkümmend aastat on kaasa toonud suure muutuse: staatiliste lahenduste kõrval on linnaruumis domineerima hakanud digitaalsed ekraanid ja heledad valguslahendused.

Linnaruumis liigeldes peatub pilk tõenäoliselt mõnel digiekraanil või valgustatud logol. Kas neid vaadatakse teadlikult? Tõenäoliselt mitte. Välireklaami puhul köidavad tähelepanu liikuv animatsioon, eredus ja kontrastsed toonid. Just seda kasutatakse välimeedias osavalt ära. Mida suurem, eredam ja liikuvam on reklaam, seda tõenäolisemalt püüab see tähelepanu. Mitmed rahvusvahelised uuringud on näidanud, et liikuvad ja eredalt valgustatud reklaamid tõmbavad pilku rohkem kui staatilised lahendused. Kuid mida tähendab see linnakeskkonnas, kus tähelepanu pärast konkureerivad liiklus, inimesed, valgus, helid ja visuaalne mitmekesisus? Kas tähelepanu püüdmisest võib saada probleem, kui reklaame on ühes ruumis liiga palju? Linnaruum ei ole pelgalt liikumiskoridor ja heas linnas soovitakse aeg-ajalt kuskil aeg maha võtta ning üksteisega lävida. Kahjuks selgus uuringust, et Tallinna südalinna sõlmpunkte peetakse läbikäigualaks, kus pikemalt viibida ei soovita.

[image: ]Hobujaama ristmik pimedal ja valgel ajal    
 Liisi Kalm

Kuidas uurida linnaruumi kasutaja kogemust?

Minu uurimistöö eesmärk oli välja selgitada, kuidas tajutakse Tallinna kesklinnas välireklaame ning millist mõju avaldavad need inimestele psühholoogiliselt ja sensoorselt. Selleks kasutasin kahte uurimismeetodit.

2025. aasta lõpus viisin läbi veebiküsitluse, millest võttis osa 303 inimest. Küsitlusele vastas põhiliselt tööealine elanikkond, kellele on Tallinna kesklinn iga päev nii töö-, elu- kui ka liikumiskeskkond. Veebiküsitlus näitas, et välireklaame märgatakse ning tajutakse, et neid on rohkelt. Vastajad, kelle hinnangul on välireklaami palju, olid enamasti ka seisukohal, et see mõjutab nende meeleolu negatiivselt.

Veebiküsitluse tulemuste analüüsimisel sai selgeks, et kesklinna linnaosa on välireklaamiga ülekoormatud ning linnaruumis viibimine on linlasele pigem ebameeldiv kogemus. Kõige häirivamaks formaadiks valiti seejuures leed­ekraanid ning põhjendusena nimetati valgusreostust. Inimesi häirib eelkõige ekraanide heledus, kiiresti vahetuv sisu ja tugev kontrast ümbruskonnaga. Paljud vastajad tõid välja, et eriti häirivaks muutuvad digiekraanid hämaral ajal. Kui päevasel ajal sulanduvad reklaamikandjad osaliselt linnaruumi, siis õhtul saavad neist domineerivad valgusallikad. Veebiküsitluses paluti tagasisidet, milliseid muudatusi soovitakse välireklaamide visuaalses ilmes näha. Vastajatest ligi 30 protsenti arvas, et välireklaami võiks linnaruumis olla vähem, ning välireklaami täieliku keelustamise poolt oli ligi kümme protsenti. Olukorraga oli rahul ligi viis protsenti.

Teiseks uurimismeetodiks oli jalutus­intervjuu: osalejad liikusid koos intervjueerijaga Tallinna südalinnas ning kirjeldasid oma kogemusi ja tähele­panekuid. Tänu sellele sai vahetult tabada intervjueeritavate emotsioone ning reaktsioone. 14 intervjuud viidi läbi 1,5 kilomeetri pikkusel marsruudil, mille raames anti hinnang kahele peatuspaigale: Hobujaama ristmikule (Hobujaama / Narva mnt / Laikmaa ristumispunkt) ning Ahtri tänavale (Sii­meoni kiriku kõrval seistes).

Jalutusintervjuud näitasid, et välireklaamide mõju ei kujune eraldi­seisvalt, vaid põimub linnaruumi multi­sensoorse keskkonnaga, kus liiklusmüra ning õhureostus võimendavad valgusmüra. Kõik intervjueeritavad nõustusid väitega, et välireklaamid mõjutavad vaatamissuunda. Eelkõige toodi välja valgustatud ekraanid, mis püüavad nii autoroolis olija kui ka jalakäija tähelepanu. Vilkuva ja ereda ekraani osas selgitati, et kõigepealt tunnetatakse alateadlikult, et läheneb päästesõiduk, ning seetõttu tõstetakse pilk. Sellest võib järeldada, et välireklaam võib eksitada.

Eriti hästi tajutakse uusi välireklaame linnaruumis igapäevasel marsruudil, kuna ajule on teekonna senised stiimulid tuttavad. Tuttavas linnaruumis saab küll ositi visuaalset koormust ette aimata, kuid see ei tähendanud, et sel polnuks mõju. Uuring näitas, et kuigi harjumuspärases keskkonnas on valgusmüra tase ootuspärane, ei tähenda see, et ei soovitaks liikuda rahulikumal kõrvaltänaval.

Pool intervjueeritavaist oli olnud olukorras, kus ekraan pimestas nende vaate­välja ning nad olid sunnitud pea ära pöörama. Märgiti, et sellisel juhul ei jõua ka info inimeseni ning reklaami suhtes tekib vastumeelsus. Tähelepanuväärne on, et visuaalselt koormavat linnaruumi teadvustasid mitmed intervjueeritavad just rahulikumas keskkonnas.

Välireklaam võib mõjuda ka esteetiliselt

Uuringust ei joonistunud välja, et välireklaami linna üldse ei soovita. Mitmed vastajad leidsid, et hästi kujundatud ja huvitava sisuga reklaamikampaaniad võivad linnaruumi rikastada. Reklaamid vahendavad teavet, tagavad ettevõtetele nähtavuse ning mitmekesistavad linnapilti. Probleemi nähakse selles, kui reklaami on liiga palju ning selle visuaalne mõju domineerib. Küsimus ei ole ainult reklaami olemasolus, vaid paiknemise tiheduses, mõõtkavas ja sobivuses konkreetsesse keskkonda.

Märkimisväärne on, et mitmetes intervjuudes kiideti lahendusi, mis olid tagasihoidlikud ja ümbritseva arhitektuuriga kooskõlas. Näiteks hoone seinale paigaldatud logosid, mis olid joondatud, ühes mõõtkavas ning sarnase värvilahendusega, hinnati elegantseks. Sellest saab järeldada, et intensiivseid värvitoone (nagu punane või sinine) ei ole pilgupüüdmiseks vaja.

Samuti ei näidanud uuring, et välireklaam on linnakeskkonnas ainus või peamine stressiallikas. Küll aga selgus, et reklaam võib suurendada sensoorset ülekoormust. Lihtsustatult tähendab see olukorda, kus inimene peab korraga toime tulema liiga paljude stiimulitega. Intervjueeritavad nimetasid visuaalsele koormusele lisaks liiklusmüra, heitgaase jms. Välireklaam moodustas selles tervikus ühe lisakoormuskihi. Mitu uuringus osalejat ütles, et valivad igapäevaseks liikumiseks väiksemad kõrvalteed just seetõttu, et need tunduvad rahulikumad ja vähem koormavad. See tähelepanek on oluline. Inimesed ei pruugi vältida mingit konkreetset reklaami, kuid nad võivad vältida tervet piirkonda, kus on liiga palju visuaalseid ärritajaid.

Milline võiks olla linnaruum lähitulevikus?

Magistritöö tulemused osutavad, et välireklaamide mõju hindamisel ei peaks keskenduma üksnes ettevõtlusele või reklaamiturule. Kui linnaruumi kujundamisel arvestatakse liiklusohutuse, haljastuse ja ligipääsetavusega, võiks senisest rohkem tähelepanu pöörata ka visuaalsele keskkonnale. See ei tähenda reklaamide kaotamist, vaid tasakaalu leidmist vastavalt asukohale.

Linlased on seisukohal, et korrastatud ja ilusas linnaruumis jääb välireklaam tagaplaanile ning keskendutakse arhitektuurile, kusjuures vananenud hooneid võib läbimõeldud reklaam ilmestada. Samale seisukohale on asutud ka varasemais Euroopas tehtud uurimistöödes. Samuti leiti, et kui reklaami on liiga tihedalt, teeb see närvilisemaks. Kui linnaruumis on reklaamikandjad paigaldatud liiga tihedalt, võistlevad kõik korraga tähelepanu pärast ning kokkuvõttes ei pälvi seda ükski. Sellises keskkonnas ei tõuse ükski element selgelt esile, ruum mõjub intensiivselt ja koormavalt. Pigem soovitakse, et reklaamide paigutustihedus oleks mõõdukas ja ümbrusega kooskõlas ning kampaania sisu hästi kujundatud. Uuringus osalenud linlased kinnitasid, et visuaalselt meeldiv keskkond toetab positiivsemat ruumikogemust ja sinna pikemaks peatuma jäämist. Reklaamipoliitikas soovitati linnas järgida asukohapõhiselt rohkem ühtset tegumoodi ning stiili – sellised formaadid häiriksid vähem. Samuti paistab läbimõeldud paigutus hinnalisema ja elegantsemana.

Viimastel aastatel on meedias arutatud ettevõtlusvabaduse ja kvaliteetse linnaruumi tasakaalu üle. Need kaks eesmärki ei pea olema vastandlikud, vaid eeldavad läbimõeldud, ühtset ja diferentseeritud poliitikakujundust. Minu uurimistöö tulemused viitavad vajadusele käsitleda välireklaami keskkonna kujundamise reeglite ühe osana. Jalutus­intervjuud näitasid, et välireklaamide mõju sõltub suuresti liiklusmürast, valgusoludest ja ruumi kasutus­intensiivsusest. Seetõttu võiks edaspidi rakendada terviklikumat lähenemist, kus visuaalset müra, valgusreostust ja helilist keskkonda käsitletakse ühtse linnaruumi kvaliteedi küsimusena. Eriti oluline on see suure liikluskoormusega sõlmpunktides, kus sensoorsete stiimulite kuhjumine võib viia ülekoormuseni.

Tulevikulinn ei pea olema reklaamivaba linn. Küll aga võib see olla linn, kus inimese tähelepanu ei ole kõige väärtuslikum kaup, mille pärast iga nurga peal võisteldakse. Linnaruumi kvaliteeti ei kujunda mitte see, kui palju midagi näha on, vaid see, kuidas seal end tuntakse ning kas sinna soovitakse pikemalt pidama jääda.

Artikkel põhineb autori sel kevadel Tallinna ülikoolis kaitstud magistritööl „Välireklaami mõju linlastele Tallinna kesklinna näitel“, juhendajad Maria Lindmäe ja Tauri Tuvikene.



  Kui linn sunnib kiiruse peale

    Linnaruumi kujundamisel ei pea mõtlema vaid eakatele, ent on oluline, et linn oleks mugav ja meeldiv  ka siis, kui liikumistempo, jõuvaru ning igapäevased vajadused on muutunud.

    Heleriin Kolbak

    
Linnade tulevikust räägitakse sageli kasvu, tihendamise, ühenduste ja ligipääsetavuse vaatenurgast. Linnaruumilt oodatakse mitmekesisust ja häid ühendusi: teenused võiksid paikneda kodu lähedal, ühistransport olla kättesaadav, avalik ruum meeldiv ning igapäevased käigud võimalikult mugavad. Need on vajalikud eesmärgid, kuid nende kõrval tasub silmas pidada lihtsamat ja argisemat vaatenurka, nimelt küsida, kelle liikumise seisukohalt linna toimivust hinnatakse. Ses artiklis olen keskendunud ennekõike vanemaealiste vajadustele.

Kiirele ja enesekindlale liikujale võib paista, et suur osa linnaruumist toimib iseenesest: tee on läbitav, peatus lähedal, roheala olemas ja igapäevased sihtkohad jalutuskäigu kaugusel. Vanemaealiste vaates ei määra aga linna kasutatavust ainult see, mis on kaardil olemas. Sama oluline on, kas liikumisega kaasneb kindlustunne ja kas liikuda saab ka rahulikumas, omas tempos.

Inimeste vajadustega arvestav linna­ruum ei piirdu kaldteede, madalate äärekivide ega ligipääsetavate hoonetega.1 Küsimus on ka selles, kas inimene saab eakana jätkata oma tavapärast elu: minna välja, liikuda tuttavaid radu pidi ja tunda, et linn ei nõua temalt üle jõu käivaid pingutusi. Sellest vaatenurgast ei ole aeglasem liikumiskiirus midagi erandlikku, mingi anomaalia, vaid võimalus välja uurida, kus linnaruum toetab igas vanuses linlase iseseisvust ja kus hakkab seda märkamatult piirama.

[image: ]Inimeste vajadustega arvestamine ei saa piirduda kaldteede, madalate äärekivide ega ligipääsetavate hoonetega. Küsimus on ka selles, kas inimene saab eakana jätkata oma tavapärast elu: minna välja, liikuda tuttavaid radu pidi, vajadusel puhata ja tunda, et linn ei nõua temalt üle jõu käivaid pingutusi.    
 Andres Putting / Delfi Meedia / Scanpix

Lähedus ei tähenda alati ligipääsu. Viimastel aastatel on palju räägitud 15 minuti linnast. Selle mõte on lihtne: igapäevased teenused, rohealad, ühissõidukite peatused ja kohtumispaigad võiksid jääda jalutuskäigu kaugusele, olla kodu lähedal. Kui inimene saab suure osa igapäevaelust toimetada elukoha lähiümbruses, vähendab see sundliikumist ja võib toetada iseseisvat hakkama­saamist.2

Praktikas lisandub sellele üks oluline tähelepanek: lähedus ei ole ainult vahemaa küsimus, sest see võib inimestele tähendada väga erinevat pingutust. Kaardil lühike teekond võib igapäevaelus osutuda raskeks ettevõtmiseks, kui tegu on ebatasase pinnaga, teele jääb ebamugav ülekäik või halvasti valgustatud tänav või kui vahepeal pole võimalik korraks jalga puhata.

Nii nihkub küsimus vahemaalt jõukohasusele. Millegi lähedusest saab väärtus alles siis, kui ümbrus on tuttavlik, väsinuna saab puhata, pimedal ajal on liikumistee valgustatud ning talvel pole libe.3 Kui lähikonna sihtkohta minekuga kaasneb liiga palju pärast muretsemist, võib see ikkagi argielust kõrvale jääda. See pole alati kindel otsus, pigem määravad liikumistee valiku väiksed keskkonnadetailid.

Teekond kui linna mõõdupuu. Linna­ruumi hinnatakse sageli sihtkohtade järgi: kas piirkonnas on park, ühistranspordi- ja tervishoiuteenus, pood või kohtumispaik. Sama oluline on aga see, mis jääb nende kohtade ja kodu vahele. Just selle alusel selgub, kas sihtkoht kuulub orgaaniliselt argipäeva või on võimalus, mida kasutatakse ainult juhtudel, kui ollakse valmis pingutama.

Mõnikord ei kao inimese igapäevastest käikudest ära sihtkoht, vaid välja jääb mõni lõik: sebra, mida ei taheta enam ületada, tänav, kuhu pimedas ei minda, rada, mille asemel valitakse talvel vähem libe liikumistee. Nii ei kitsene liikumisruum alati järsku, vaid väheneb väikeste kohanduste jadana: mõni käik jääb harvemaks, mõni rada asendub teisega, mõni harjumus kaob.

Selliseid muutusi on oluline märgata, sest liikumine ei tähenda ainult ühest punktist teise minekut. See on seotud iseseisvuse, enesekindluse ja igapäevase elurütmiga.4 Koht, kus varem käidi, võib olla endiselt olemas, kuid sinna minek ei ole enam sama loomulik.

Seega ei ole ligipääsetavus püsiseisund, et on kord projekteerituna lihtsalt olemas. Olukord võib muutuda päeva, aastaaja, enesetunde või hoolduse kvaliteedi tõttu. Just siin tuleb esile keskkonna sobivus inimesele: ruum ei ole toetav, kui seda saab kasutada ainult ideaalsetes tingimustes.5

Talv teeb kasutatavuse nähtavaks. Eestis on talv üks olulisemaid linnaruumi proovikive. Suvel võib ka eakatele olukord igati sobida, talvel on aga väljaminek küsitav: nähtavus on kehvem, libedus lisab riski, tänavahoolduse kvaliteet muutub otsustavaks teguriks, nii et ka tuttav rada võib osutuda ajutiselt ebamugavaks ning seda hakatakse vältima.

Hirm kukkuda ei ole vanemas eas ülearune, sest üks õnnetus võib pikaks ajaks liikumisvõime pärssida, see omakorda vähendab enesekindlust ja iseseisvust.6 Kui mõni rada on läbitav ainult kuival, valgel ja soojal ajal, võib see suunata teekonna ja väljaskäimise aja valikut, aga ka soovi üldse teekond ette võtta.

Koduümbrus kui igapäevane maailm. Eaga seonduv ei puuduta ainult seda, mis liikumist takistab või toetab. Sama oluline on põhjus toast välja tulla. Lähikeskkond ei ole ainult tee teenusteni, vaid harjumuste, tuttavate radade, kohtumiste paik. See on koht, kus on oma paiga tunne. Kindel marsruut, tuttavad vaated, puud, hoov, peatus või rahulik tänavalõik ei pruugi olla linna mõõtkavas erilised, kuid inimese igapäevaelus võivad need olla väga tähenduslikud.

Rohelus, rahu ja tuttavlikkus ei ole seetõttu kõrvalised väärtused. Need võivad olla põhjus, miks inimene üldse välja läheb. Liikumine ei tähenda ainult vajadust midagi ära teha, vaid on ka viis hoida sidet ümbruse ja iseendaga.7 Kui tuttavad rajad, vaated, rahulikud kohad kaovad või muutuvad ebamugavamaks, võib hakata tunduma, et piirkond pole enam n-ö oma.

Vanemaealiste vajadustega arvestav linn ei ole ainult takistusteta ruum, vaid ka ruum, kuhu on põhjust minna ja kus on võimalik olla, kõndida, seisatada, vaadata, kohtuda ja märgata.

Aeglasem samm kui kvaliteedi mõõdu­­puu. Aeglasema liikumise soodustamine ja toetamine ei ole iseäralik nõue, vaid toob esile olulised nüansid. Kui lihtne on leida õige liikumissund? Kas linnaruumi saab kasutada iga ilmaga ja mis tahes aastaajal? Kas tahetakse õue liikuma minna? kas ruum on meeldiv?

Need küsimused ei puuduta ainult vanemaealisi. Inimese liikumisvõimalused ja -teed ei ole kogu tema elu ega ole need isegi mitte iga päev ühesugused. Linn, kus on arvestatud aeglasemalt liikujatega, toetab kõigi argielu.8

Linn hakkab kiirust peale suruma siis, kui vajalikku kohta jõudmine nõuab liiga suurt pingutust, kui arengu mõõdupuuks saavad ühendused ja vahemaad, mitte aga kõigi turvatunne. Hea linn ei ole ainult selline, kust saab kiiresti läbi. Heas linnas saab igaüks ka rahulikult omas tempos liikuda.

Artikkel põhineb sel kevadel Tallinna ülikoolis kaitstud magistritööl „Easõbraliku linna omadused ja võimalused: vanemaealiste vaated mobiilsusele ja kuuluvustundele“, juhendajad Tarmo Pikner ja Sirle Salmistu.
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  Putukaväil 3.0

    Putukaväila kõrgepingeliini mastide lammutamisega kustutatakse paiga mälu. Praegu on viiest mastist  alles kaks ja tuleb otsustada, kuidas edasi.

    Argo Peever

    
Putukaväil ei olnud alguses park, vaid taristu. Väil kujunes endise raudteetammi ja kõrgepingeliinide koridori alla. See oli ala, mis jäi pikaks ajaks linna tavapärasest arendusloogikast välja. Piirangud, ligipääsu katkestused ja ehituskeelud hoidsid siin alles selle, mis tihendatavas linnas enamasti esimesena kaob: katkematu, poolmetsik, omaette elama hakanud ruum.

Aja jooksul arenes tehnilisest jääkmaast ökoloogiline väärtus. Putukad, niidutaimed, isetekkelised kooslused ja rohealade katkendid olid kohal enne Putukaväila projekti, enne brändingut ja enne seda, kui ala hakati nimetama Tallinna roheliseks selgrooks. Putukaväil ei sündinud tühjale kohale, see oli olemasoleva märkamine ja väärtustamine.

Hiljem lisandusid sellesse koridori uued ootused: turvaline liikumistee, avalik ruum, kogukonnaaiad, elurikkuse hoidmine ja linnaosade sidumine. Rahvusvahelised projektid, uuringud ja kaasamisüritused nihutasid tühermaa kuvandit nüüdisaegse lineaarpargi suunas. Nii sai endisest tagaruumist eesruum – koht, kus hall ja roheline, tehniline ja looduslik, mineviku ja tuleviku linn peavad õppima kõrvuti püsima.

Putukaväila on nüüdseks arendatud kahe projekti raames: „Putukaväil 1.0 / Augmented Urbans“ ja „Putukaväil 2.0 / B.Green“. „Putukaväil 1.0“ oli Põhja-Tallinna katseala: kõrgepingeliini koridor, mis kulges Telliskivi ja Kopli kaubajaama servast Ristiku viadukti kaudu Ehte, Puhangu, Kaera ja Sõle tänava garaažide vahele ning sealt Merimetsa poole. Esimese kavandi abil uuriti, kuidas tehnilisest tagamaast saaks elurikas avalik ruum. „Putukaväil 2.0“ laiendas fookust kogu rohekoridorile Telliskivist Hiiuni pikkusega 13,5 kilomeetrit. Projektiga seoti linnaüleseks rohevõrgustikuks Merimetsa, Mustjõe, Astangu ja Hiiu suunaline lõik.

[image: ]Üks mast ei suuda edasi anda seda tunnet, mis tekib mastide reast, nende joondumisest ja koridori kogu pikkusest.   
 Eero Lõhmus / Õhtuleht / Scanpix

New Yorgist Ruhrini

Rahvusvahelised näited tõestavad selgelt, et vana taristu ei pea pärast oma algset otstarvet jääma lihtsalt vabaks krundiks, kuhu saab peale joonistada järgmise kinnisvaraarenduse. New Yorgi High Line’i tõstetud lineaarpark, Pariisi Coulée Verte ehk kunagise ringraudtee kasutusele võtmine rohekoridorina ja Atlanta Beltline ehk raudteekoridori rajatud rajad ja pargid on populaarsed ja täidavad oma eesmärki tänu sellele, et nad ei ole rajatud tühjale kohale. Neis on koridor, pikkus, suund ja mingi sisemine loogika. High Line’i puhul jäeti alles endise kaubaraudtee konstruktsioon, haljastuslahenduseks võeti inspiratsiooni metsistunud taimestikust. Pariisis sai vanast Vincennes’i raudteeviaduktist roheline jalutustee. Atlantas kasvab endisest raudteevööndist välja eri linnaosi ühendav roheline liikumisring.

Sama joont näeb Ruhri tööstusmaastikel. Duisburg-Nordi pargis ei koristatud pargi rajamisel kõrgahje, torusid ja betooni ära, vaid need jäeti pargi selgrooks. Essenis Zollvereini kaevanduskompleksis näeb samuti, et tööstuse brutaalsus ja teatav kohmakus võivad saada kultuuri, turismi ja identiteedi kandjaks. Neis näidetes pole väärtus ainult selles, et kuskil kasvab rohkem rohtu. Väärtus on kihistustes: uus funktsioon ei kustuta vana ära, ajalooga lepitakse ning see põimitakse uue sisse.

Unikaalne võimalus

Putukaväila puhul on küsimus tegelikult sama. Kunagine liinikoridor ja kõrgepingeliini mastid ei olnud tülikas tehniline jääk, vaid osa Tallinna ruumimälust. Veel hiljuti oli vastavatud Putukavälja Pelgulinna-poolses otsas alles viis masti, 4. juunil demonteeriti kolm ja praegu seisab püsti kaks. Kui ka need kaovad, jääb võib-olla alles normidele vastav haljasriba, aga kaob suur osa selle koha iseloomust. Nüüdisaegne linnaruum ei pea tähendama, et varasemad kihid silutakse ja asendatakse neutraalsusega. Mõnikord algab hea avalik ruum just sealt, kus linn ei häbene vanu kihistusi.

XIX sajandi alguses oli Pariisi Jumala­ema kirik väga halvas seisus, kaasaegsete arvates linna häbiplekk, revolutsioonide ajal rüüstatud, kasutusel laoruumina. Väljaspool toonast iluideaali, koleduse monument keset südalinna. Üks vähestest selle hoone eest võitlejatest oli Victor Hugo, ja ta tõi selle hoone ilu inimesteni, kirjutades raamatu „Jumalaema kirik Pariisis“.

1889. aasta Pariisi maailmanäituse jaoks kavandati ja rajati Eiffeli torn: neetidest, taladest ja metallsõrestikust üle 300 meetri kõrgune „masin“ keset Pariisi (mitmeti sarnane Putukaväila mastidega). 1887 kirjutas rühm kuulsaid kultuuritegelasi – Guy de Maupassant, Charles Gounod, Alexandre Dumas noorem jt – protestikirja, nende peamine mure oli, et see torn rikub ilusa linna silueti: torn on liiga suur, liiga tehniline, liiga avalik. Nüüdseks on tornist saanud Pariisi üks sümbol Notre-Dame’i kõrval.

Arutelu selle üle, kas Putukaväila mastid on ilusad või koledad, ei vii kuhugi. See, mis täna on kole, on homme ilus, ja see on nagunii subjektiivne. Küll aga saab neid maste pidada selgelt unikaalseks võimaluseks, mitte tüütuks kohustuseks. Tulevad turistid, teevad pilti ja jätavad linna raha. Tulevad arhitektuuri- ja elustiiliajakirjanikud, teevad pilti ja tuleb veel rohkem turiste, kes toovad veel rohkem raha. Ja siis ühel heal päeval, mitte väga kauges tulevikus peab üks seltskond kusagil x-punktis diskussiooni sealse vana kaevandusmasina, raudteedepoo või mis tahes kunagi koleda ja mõttetuna tundunud objekti säilitamise üle ning toob näiteks Tallinna eesrindlikkuse: „Vaadake, kui ägedaid ja õigeid otsused Tallinnas omal ajal tehti ja kuidas need arengut kiirendasid,“ ütlevad põlevate silmadega aktivistid ja linnaelanikud selles geograafilises x-punktis.

Kaks võimalust

Kõne all olevatele kõrgepingeliini mastidele saab läheneda kahel viisil. Esimene võimalus on käsitleda neid ajaloolise mälu objektidena. Sellisel juhul peaks liinikoridor säilima võimalikult terviklikuna, mastid tuleks konserveerida ja võib-olla varustada ka mingite horisontaalsete „joontega“, mis meenutaksid kunagisi elektriliine. Edasine fookus võiks siis liikuda juba mastide alla rajatud lineaarpargile ja sellele, kuidas see ruum toimib.

Selle suuna puhul tuleb ausalt tunnistada, et üksik mast ei kanna enam sama tähendust, mida kandis liinikoridor tervikuna. Kui alles jääb vaid üks mast, tuleb seda paratamatult mõista monumendina ajastule, mil kõrgepinge õhuliinid olid osa linna rohelisest ja tehnilisest keskkonnast. See on kindlasti rohkem kui mitte midagi – rohkem kui ruumilise mälu täielik kustutamine. Aga üks mast ei suuda edasi anda seda tunnet, mis tekkis mastide reast, nende joondumisest ja kogu koridori pikkusest.

Seetõttu annaks parima tulemuse ikkagi võimalikult paljude mastide säilitamine, eriti visuaalselt terviklikus lõigus Sõle tänava ja Kolde puiestee vahel. Putukaväil on lineaarpark, mitte väljak. Väljakul võib üksik vertikaalne element mõjuda monumendina. Lineaarpargis tekib tähendus pigem kordusest, suunast ja koridorist. Kaks masti suhestuvad omavahel, aga see ei ole enam endine liinikoridor. Kuid see ei ole veel ka täiesti katkestatud mälu.

Teine võimalus on astuda samm edasi ja hakata mastidele ning liinikoridorile lisama uut kihti. See tee näib palju huvitavam ega tähenda mineviku külmutamist, vaid selle kasutamist lähtekohana. Maailmas ei ole väga palju sarnaseid ruume, kus kõrgepinge õhuliinide koridor on visuaalses loogikas veel n-ö loetav, maapind on juba kujundatud pargiks ja mastid seisavad endiselt püsti, aga ilma juhtmete ja särtsuta. Siin võiks Tallinn olla tõesti pioneer – sõna, mis sobib irooniliselt hästi ka seetõttu, et Putukaväil on olnud rahvusvaheliste rahastusskeemide mõttes samuti esimene omataoline, suunanäitaja järgnevatele projektidele Interreg-programmis.

Kuigi Putukaväil ei ole maailmas esimene koht, kus sedalaadi tööstuspärand uuesti kasutusse võetakse – leidub näiteid niinimetatud high-voltage-parkidest, kus kasutusel olevate kõrgepingeliinide alla on rajatud pargid ja liikumiskoridorid – on selle võlu omanäoline. Siin on liinikoridor visuaalselt alles, olemas on park ning lisatud veel üks kiht: kogukonna Pelguaed. Praegu on alles ka mastid, see kõige olulisem alusmaterjal.

Ilmselt ei leidu ideekonkurssi, mis tegeleks ainult küsimusega, kas mastid jätta või maha võtta. See võiks olla konkurss, mis otsib vastust küsimusele, kuidas minna praegusest olukorrast edasi. Kuidas anda Putukaväilale vertikaalne mõõde? Kuidas kasutada ära haruldane võimalus, kus linnal on veel märgatavas pikkuses olemas kunagine kõrgepingeliini koridor, aga selle algsed ja ruumi­kujundust piiravad tegurid – elektriliinid – on kadunud. Traadid ja särts koos oma piirangutega on läinud, kuid ruumiline karkass on veel olemas.

Muidugi on sellisel väärtuse suurendamisel ka varjukülg. Suurlinnades on sellesarnaste, kõige tuntum neist New Yorgi High Lane, projektide arendamisega kaasnenud ümbruskonna kinnisvaraarenduse hoogustumine ja hindade järsk tõus. Selle ees ei tasu silmi kinni pigistada. Samal ajal on Tallinn pikalt investeerinud Pelguranda, et asum linlastele avaliku ruumina rohkem huvi pakuks. Putukaväil on selle visiooni loomulik osa ja toob piirkonda ka rahvus­vahelist huvi. Eriti olukorras, kus tulevikus tooks tramm turisti lennujaamast otse Putukaväilale.

Praegu on viiest mastist alles veel kaks ja just see hetk on otsustamiseks oluline: kas lasta koridoril lõplikult katkeda või edasi arendada selle joondumist uue kihiga? Kui füüsilist masti ei säilitata, võiks selle asukohta tähistada samas mõõtkavas uus ruumiline element. Mitte odav dekoratsioon ega pargimööbli erivorm, vaid teadlik lisandus. Nii ei jääks alles ainult puudumine, mis linnaruumis on harva väga hea kujundus­idee.



  Kunst

    Tuleviku päästavad vaid julged ja jultunud visioonid

    EKA tudengitel leidub haaret ja andekust ning küllaga ambitsioonikaid, vaimselt või emotsionaalselt kõnekaid ideid ja projekte.

    Märten Rattasepp

    Eesti Kunstiakadeemia lõputööde näitus „Tase 2026“ EKA linnakus kuni 19. VI. Korraldajad Kaisa Maasik-Koplimets ja Sonja Sutt.


Eesti Kunstiakadeemia lõputööde näitus-festival „Tase“ on tänavu suurem kui eales varem ja mingi ime läbi paigutatud kõikjale EKA peahoone korruste ruumidesse-koridoridesse-soppidesse ning lisaks ka kahte kõrvalhoonesse Kotzebue tänaval. Näitusele on välja pandud ligi 270 lõputööd – avatseremoonia kõnede kohaselt rekordarv –, hõlmates akadeemia ligi kolmekümne eriala bakalau­reuse- ja ka magistriastet. Põhimõtteliselt on maht erakordselt suur, mõtestamisvõimekuse piire ületav. Veetsin kunstiakadeemia seinte vahel viie päeva jooksul tunde ja tunde, uudistades niivõrd suurel hulgal kontseptuaalselt või materiaalselt ergutavaid kunstiteoseid, kui palju keha ja mõistus olid võimelised vastu võtma. Lõppkokkuvõttes kaesin üle umbes kolmveerandi jagu pakutust. Mõned valdkonnad jätsin eos sihilikult kõrvale, kuna mul puudub kompetents iga viimse kui eriala tegevust kriitilise mõttega hinnata. Ampluaa on töödel igatahes ülevoolavalt mitmekülgne, laia­ilmeline, spetsialiteedi- ja spetsiifika­keskne.

Üht-teist tõden käputäie valdkondade kohta, mis külgnevad minu hariduse ja kultuuriteoreetilise taustaga või mille valikust leidus kõige ootamatumalt muljetavaldavamaid teoseid. Otsustasin piirata end disainiteaduskonna ning vabade kunstide teaduskonna erialadega: graafiline disain, interaktsioonidisain, sotsiaalne disain, tööstusdisain, animatsioon, graafika, installatsioon ja skulptuur, maal ning ehk ka veidi klaasi, ehtekunsti ja keraamikat. Ehkki „Taseme“ mastaapi näitust täielikult hõlmav arvustus pole peaaegu võimalik, ei saa kriitik lasta end heidutada – noppigem siis välja kimbu selgemaid-tähtsamaid suundumusi. Samal ajal on siiski mõistlik tõdeda, et ulatuse ja mitmekesisuse tõttu leidub säravaid teoseid vaat et igale külastajale. EKA tudengitel leidub haaret ja andekust ning küllaga ambitsioonikaid, vaimselt või emotsionaalselt kõnekaid ideid ja projekte. Ühtlasi on tehniliste oskuste arendamise kõrval tegemist hea kasvulavaga kontseptuaalseks eksperimenteerimiseks. Muidu kipubki juhtuma, et pärast kõrgkooli on tarvis minna ühte või teise asutusse, büroosse, stuudiosse vm ja teha töid tellimuse järgi, kus valiku- ja otsusevabadus on piiratud, mistap nimelt ülikooliperioodil tasub olla raju, kombata loominguliselt liminaalseid hämaralasid, lõhkuda etteantud norme, õõnestada „korrektse“ – tavapärase, vahel ehk etableerunudki kunsti või disaini ­– sisseharjunud arusaamu.

[image: ]EKA tudengite lõputöödes üritatakse maailma kirjeldada, mõtestada, muuta, parandada,  neis on teatud määral mahedat enesekindlust, ehk lausa jultumust.   Eva Maria Põldmäe „Etüüdid Siberist“.    
Joosep Kivimäe

Siin ongi aimata juba üht selle aasta „Taseme“ mitmest läbivast teemakomplektist. Ehkki lõputöid on palju, joonistuvad nende vahel aegamisi välja teatud korduvad tähenduslikud suunad, mõttemustrid, paine- ja pingekohad. Ja seda erialaüleselt: teinekord käsitletakse üht või teist ühtlustavat teemat näiteks nii maalis kui ka ehtekunstis, animatsioonis või stsenograafias jne. Igas neist omade vahenditega ja omal moel. Tudengid üritavad tabada ja oma teostesse haarata sarnaseid kogemusi või küsimusi, olgu siis individuaalseid, kogukondlikke või ühiskondlikke. Ehk on siin lausa tajutavad teatud Zeitgeist’i tähised. Korduvate teemade risoomi olemasolu pole iseenesest üleliia üllatav, kuigi üks tänavuse näituse üldlevinud mõtestuskoht oli siiski veidi ootamatu, nimelt transformatsioon, moondumine.

Kõiksuguste üleminekutega seotud lõputöid oli palju: leidus mõtte transformeerumist mateeriaks, ühe mateeria muundumist teiseks mateeriaks, eksperimente mateeria ja materjalide piiridega, kehade metamorfoose, tähenduse transformatsioone, varasemate kunstiteoste mutatsioone ja remikse, piiride (transgressiivset?) ületamist ja ümbernihutamist jms. Aeg-ajalt sisaldub töödes annus groteski, õõvastavaid visuaale ja ebaõdusaid tähistajaid, mis on sealsamas põimunud omalaadse õrnuse ja isegi sensuaalsusega. Seegi on tervitatav. Ikkagi üleminekud, hämaralad ja piiride hägunemine – normatiivsus mureneb, kuna norm on alati kokkuleppeline ja kontekstipõhine. Protsessuaalsus püsib samuti akuutsena.

Moondumise kõrval, ent osaliselt ka kogu selle transformatiivse hämarala sees tabasin teisigi korduvaid ilminguid: bioloogilisus ja elusad süsteemid, mikrokosmosed ja nähtamatud maailmad, hüljatusetunne ja eneseotsingud, loomepiinad ja -vaevad, sugu ja soolisus, kehad ning nendega kaasnev trauma/paranemine, kultuurilis-etnograafiline mõtestamine, mineviku/mälu ja arhiveerimise problemaatika, lapsepõlve ja kodu(tunde) kompamine, ruumitaju ja aistingute vormimine, vaimne ja emotsionaalne ebakindlus jms.

Mõistagi on kohal sõda, häving, ökokatastroof, kuigi mitte niivõrd heitunud moel, kui võinuks ehk näha mõne aasta eest. On aduda toimetuleku ja hakkamasaamise tungi, raskustele-pingutustele vaatamata. On pealehakkamist ja kavalaid lahendusi, millega üritatakse aidata end ja teisi. On lootust. Kriitiliste kon­tseptuaalsete perspektiivide kõrval leidub ka praktilisi vahendeid või disainilahendusi, katseid arendada ühiskonna toimeprotsesse kuidagi tõhusamaks, selgemaks, paremaks, ehkki ma pole alati kindel, kuivõrd mõni uus äpp nüüd ülemäära radikaalselt maailma muutvaks osutub.

Pigem küll hüpoteetiliste tuleviku­tehnoloogiate raames leidus ka nn generatiivse tehisintellekti kasutusele viitavaid projekte, mispuhul pean ausalt üles tunnistama, et nende teoste osaks sai automaatne kõrvaleheitmine. Vabandage väga, kuid ei lähe läbi! Ühtlasi, olgem ausad, pole mul mingit kohustust olla üdini neutraalne vaatleja ja vaagija. Riigiaparatuur või ametiasutused võivad üritada seda laastavat pettust siin-seal juurutada ning peale suruda, keelt-kultuuri-andmeid väliskorporatsioonidele maha müüa, aga mul ei ole vähimalgi määral plaanis ega vajadust igasuguse rämpsuga arvestada ja seda tõsiselt võtta. Ökoloogiliselt laastav, ebaeetiline, põhimõtteliselt illegaalne (pideva ja kõikehõlmava autoriõiguste rikkumise ning plagiaadi­tootmise tõttu) ja funktsionaalselt laialdaselt kasutu, ent groteskselt üleshaibitud pseudo­tehnoloogiline mull ei kuulu tõsiseltvõetavate tööprojektide vahendite hulka. Selles kontekstis oli märkimisväärne ja mõjus Eva Pogoretski teos „Feel the Veil“ interaktsioonidisaini alal: see hoopiski demonstreeris kriitiliselt, kuivõrd lihtne on tehisintellektiga toota propagandistlikku valeinfot, ümbertöödelda ajalugu ja reaalsust, genereerida pealtnäha usutavaid pettusi. Tehnoloogia kiirus ja tõhusus jätavad aktuaalse ja relevantse teabe küsimuse juba parajalt suurde hätta, post-truth oli päeva­kajaline kümme­kond aastat tagasi, kuid praeguse tõeväänamise vaatepunktist mõjub toonane mure eriti naiivse ja pinna­pealsena.1

Allika- ja meediakriitika puhul on vaja treenida end aina tähelepanelikumaks ja kriitilisemaks. Elama püsivas skepsises. Piinlik, et oleme jõudnud ühiskonda, mille kõige kulukam ja ühtaegu tõhusam tehnoloogiline saavutus on kõike õgiv valedemasin. Seda kindlasti oligi vaja miljardite eest ehitada, ega ühekski teiseks eluliselt tähtsaks asjaks eelarves raha pole … Asjakohane teave ja arusaam tegelikkusest on sattunud üüratu löögi alla – nn postmodernistlikke väikesi narratiive oma relatiivsuses kardeti ja rünnati, kuid need pelgalt avasid maailma selle tegelikule paljususele. Ühtlasi oli neis ka siiski vähemalt ratsionaalset alget ja struktuuriliselt loogilisi põhjendusi. Kultuuriline kon­struktsioon ikkagi põhineb millelgi (kultuurikontekstidel, -praktikatel, ajalool, traditsioonidel, konventsioonidel!), aga nüüd peame sumama sügavas prahis, ümbritsetuna meelevaldsetest valedest ja võltsingutest. Hulpima maailmas, kus osa inimestest on varmad manipuleerima, teised aga „tahavadki uskuda“, lasevad endale valetada, valetavad iseendale, kui on häbi tunnistada oma eksimusi. Kergem on end lasta veenda, pigistada silm kinni, õigustada, ja kui ka tekib kahtlus – õnneks on tehisintellekt ühe kliki kaugusel ning genereerib kohemaid tõestuse. Arusaam tegelikkusest killustub statistilisel tõenäosusel genereeritud õõnsaks sõnavahuks, toodetud masinate poolt, mida kontrollivad Ränioru miljardäridest paremäärmuslikud maniakid. Et siis selleks ongi meile vaja sadade miljardite kulu, üüratute maa-alade laastamist, mastaapset ehitusmaterjalide ja haruldaste ressursside raiskamist, märatsevaid elektriarveid ning kõrvulukustavalt undavaid2 arvutuskeskuse serveriparke. Kui kogu veevaru on juba niigi keskuse jahutamiseks täielikult ümber suunatud, pole varsti ka põhjavesi enam joodav.

[image: ]Tulevik on siiski noorte andekate päralt, nemad peavad selles süvenevas hädaorus hakkama saama, ja neis on teravust,  et saavutada nii mõndagi. Kateryna Tyshchenko „Rohkem. Parem. Sama“.    
 Joosep Kivimäe

Kui tulla tagasi „Taseme“ näituse juurde ja ülal mainitud autori nimele kaaslasi lisada, märgin järgnevalt ära veel mõningaid silmatorkavamaid ja huvitavamaid lõputöid. Valimik on ikkagi omajagu piiratud, küllap jääb teenimatult mainimata nii mõnigi vinge taies. Tunnistan, et siinse kultuuriteadlase hinnangute põhialused on üsnagi seinast seina. Sama olid õnneks teosed ise, ühesama mõõdupuuga ei saagi neid mõõta. Nad on ühismõõdutud, ent (ühis)mõjusad. Õnneks on teoreetilised lõputöötekstid (vahel koos vermitud teoste piltidega) ka „Taseme“ veebisaidil kätte­saadavad. Ühtlasi soovitan niikuinii sammud EKAsse seada. Nii et kui ühel pool hakkavad silma nt August Joosti võimsad (noore kunstniku preemia võitnud) monumentaalmaalide triptühhonid, teisal aga Kadi Rebase minimalistlikult kauni ja emotsionaalse 3D-animatsiooni kaadrid, kolmandas ruumis Mia-Stella Aaslaidi madala bassirünnaku all vibreeriv vineerkookonist skulptuur, galeriis Terje Meistersoni (noore tarbekunstniku preemia võitnud) võimsalt must-valgetes kontrastides põlengu- ja grafiiditeemaline ehtekunst, taamal kõrgel korrusel aga Kelli Kütti viieks nahkköites raamatuks ümber vormitud arvutimäng „Red Dead Redemption 2“, siis igaüks neist mõjub esteetilisele ja kriitilisele meelele iseloomulikult. Oma suurusega, oma ambitsiooniga, oma värvidega, oma helidega, oma teks­tuuriga, oma materiaalsusega, oma vaikusega, oma liikumisega … ja nõnda edasi. Teoste kogemine lükkab vahel käima tõlgendusaparatuuri, kuid mitte alati – mõnikord peitub neis mõni selge ja konkreetne elamus. Taju, aisting millestki, mis on oluline (vähemalt töö autorile). Sõnum, mis on selgemini mõistetav. Eksperiment, mis üritab nihutada märkamatuid või märgatavaid piire. Lahendus, mis on funktsionaalne või vähemasti spekulatiivne.

Kuigi valdkondi, meetodeid, meediume, lähenemisnurki oli niivõrd palju, mõjusid mulle seekord kõigutavamalt n-ö traditsioonilisemad kunstivormid, nt klassikaline maal (ülal mainitu kõrval ka Mia Mai Seppeli iseäralikult ebaõdus kokku sulanduvate kehade seeria, Elery Sallerti värvirohked saviorganismid, Liisa Nurkliku värvi-kujundi-pinna tähenduspüüde maalid, Polina Solovjova dünaamilised ja kontrastsed surmatajuvaated, Marit Loitmetsa lapsepõlve- ja kodumälestuste teosed, eriti aga Valerija Oja kehade-haavade-paranemiste maali­seeria) või skulptuur-installatsioon (Kail Timusk, Sirel Soans). Samuti klaas (Johanna Hint, Yulia Vakina), ehtekunst (Alice Kupri, Liisu Saar) ja keraamika (Lilian Maasik, Gaida-Erica Pärn, Elize Hiiop). Võib-olla on see tõik tingitud mu kirjandus-kultuuriteoreetilise ja arvuti­mängukirjanduse/narratiividisaini tausta liigselt efemeersest virtuaalsusest.

Värskendav on puutuda kokku konkreetsete materjalide ja nende eriilmeliste töötlustega. Tugeva panuse näitusetervikusse lisab graafika (Aliisa Ahtiainen, Nils Joonatan Rammo) ning animatsioonis on meeliülendavaid helgeid või õõvastavaid – ent siiski lootusrikkaid – lühifilme (ülal mainitu kõrval veel Karmen Müürsoo, Viktoria Schmidt, Chia-Hui Lei, Christopher Galinos). Mitte et tööstusdisain (Kenneth Pert, Erik Lond, Erik Pirn, Laura Sööt), digitootedisain (Kristi Laanemäe, Elina Karlson), interaktsioonidisain (funktsionaalseid ideid oli tegelikult küllaga, ent Eva Pogoretski oli aktuaalse konteksti tõttu lihtsalt teistest märgiliselt tõhusam), graafiline disain (ülal mainitu kõrval Daria Kadushkina, Grittel Kastan, Oliver Udeküll) või sotsiaalne disain vm oleks nõrgemas seisukorras. Näiteks Karolin Eksi isiklikest kogemustest inspireeritud noorte integratsiooni- ja motivatsiooniprojekt on ühtaegu nii emotsionaalselt efektiivne kui ka praktiliselt oluline; kuid kriitilist, ehk lausa transformeerivat potentsiaali evivad nii Margaret Tilga aktivismi, Kristiina Laapase liikluskäitumise kui ka Kristiina Pilvet-Petrovi kortermajade suhtlusmurede disainiprojektid.

Nii palju siis selleks korraks, ehkki märkimata jäi hulk väärtuslikke lõputöid. Lausa kahju, et iga viimse kui ühe kohta ei mahu siia enam midagi produktiivset tõdeda. Kas või ühe sõnaga. Hüljatud teaduskonnad (oh vaene arhitektuur, aksessuaar, fotograafia, mood, tekstiil, muinsuskaitse jt) peavad kannatama, kõigini ei jõudnud, igasse töösse ei saanud piisavalt süveneda … „Taset“ ei hõlma nappide sõnadega, vahest pidanuks EKA hoonetes ekslemisse veel viis päeva panustama. Kuid nii saab enne näitus otsa kui arvustus valmis. Noore disaineri, noore kunstniku ja noore tarbekunstniku preemiad jagati igatahes neid väärinud loojatele, olgugi et konkurents on minu hinnangul üsnagi tihe.

EKA tudengite lõputöödes üritatakse maailma kirjeldada, mõtestada, muuta, parandada, neis on teatud määral mahedat enesekindlust, ehk lausa jultumust. Ja seda ongi rohkem tarvis, et astuda vastu petistele, vassijatele, reaktsionääridele, pässidele ja onklitele, sest nemad juba oma nahaalsust tagasi ei hoia. Horisondil kajastuvad probleemid nõuavad suuri samme, mida pakuvad vaid suured ja sihipärased transformatsioonid ja muundumised. Neoliberalistliku paigalseisuga ei jõua kuhugi, kui siis vaid madalasse hauda (mille peale varsti veel üks arvutuskeskuse serveripark rajatakse). Tulevik on siiski noorte andekate päralt, nemad peavad selles süvenevas hädaorus hakkama saama, ja neis on teravust, et saavutada nii mõndagi. Kui aga aasta pärast lubatakse mul ehk veel „Taset“ arvustada, siis äkki juba eksperimentaalsemalt ja interaktiivsemalt. Plaan on olemas.

1 Aktuaalne kodumail Aivar Kulli hiljutise kultuuriloolise Heiti Talviku luule tõlke „apsaka“ tõttu, mis võiks hoiatusena panna ikkagi mõtlema, et ebausaldusväärset (ja sellena alaliselt püsivat) pahnaloomemasinat ei tasu ehk rakendada. Ükskõik mida sinna „promptida“, välja tuleb sealt meelevaldne statistiliselt tõenäoliste lausete jada. Selle masina sees ei ole „teavet“ ega „fakte“, rääkimata hüpoteesidest või teooriatest.

2 Irooniline, kuivõrd palju on kritiseeritud roheenergia tuulikute „müra“, arvestades et tuulikud ei tee mingisugust märkimisväärset heli, eriti võrreldes arvutuskeskustega.




  Minasuse murenenud olek

    „Piirideülese minasuse teke – sümbiootilised subjektiivsused“ räägib soodest, jõelammidest,  laguunidest ja fjordidest, kuid mitte ainult.

    Rael Artel

    „Piirideülese minasuse teke – sümbiootilised subjektiivsused“ Pärnu linnagaleriis kuni 13. VI. Kuraator Elo Liiv.


Näitus „Piirideülese minasuse teke – sümbiootilised subjektiivsused“ mõjub Pärnu linnagalerii ruumides ootamatult eksklusiivsena, kuid on siiski osa laiemast diskursiivsest näituseprojektide voost, mis keerleb ekspositsioonipindadel juba umbes 30 aastat. Looduskeskkonnaga toimuvad muutused on üleelusuurune mure, mille pärast valutavad südant ka kunstnikud, ning sellel muretsemisel on oma ajalugu. Kui veel XX sajandi lõpu ökokunstis uuriti peamiselt looduskeskkonna kahjustamist ja selle tagajärgi, siis viimaste aastate näituseprojektides on fookus nihkunud küsimusele, kuidas mõista inimest maailmas, kus selged piirid inimese, looduse ja tehnoloogia vahel on üha raskemini määratletavad.

„Piirideülese minasuse teke – sümbiootilised subjektiivsused“ räägib soodest, jõelammidest, laguunidest ja fjordidest, kuid mitte ainult. Märgalad on näituse kontekstis otsekui labor või lähtekoht, mille kaudu uuritakse elusa ja eluta aine põimumisi, vastastikuseid sõltuvussuhteid ja jagatud eksistentsi vorme. Sellesarnaseid küsimusi tõstatavad ka mitmed hiljutised rahvusvahelised näitused, näiteks Varssavis Ujazdówi lossis toimuv märgaladele keskendatud „Neither Water Nor Land“ või tänavune Fiskarsi biennaal „Sense of Water“, kui nimetada vaid paari, mida võimalus kohe vaatama minna.

Pärnus eksponeeritud näitus koondab Euroopa märgalade taastamise projektiga „WaterLANDS“ seotud kunstiresidentuurides viimastel aastatel valminud teosed kokku 12 kunstnikult. Ekspositsioon on üles ehitatud igipõneva ja põletava kujundi, kõige paratamatu põimituse ümber. Elukeskkonnas aset leidvad protsessid puudutavad igaüht, kõik on kõigega seotud. Maailm on äkitselt muutunud väga väikeseks ning inimene on halastamatult avatud kõigele, mis keskkonnas ringleb – olmekemikaalidele, mikroplastile, põllumajandusmürkidele, ravimijääkidele ja transpordiheitmetele, aga ka röövellikele majandusmudelitele ja primitiivsele arusaamale inimesest kui looduse kroonist.

[image: ]Kuidas mõista inimest maailmas, kus selged piirid inimese, looduse ja tehnoloogia vahel on üha raskemini määratletavad?     
Anna Birgitta Erikson

Peatudes eksponeeritud teostel lähemalt, võiks pisteliselt välja tuua mõned tüüpsemad lähenemised, mis sellistel uurimuslikel ökokunstinäitustel on eriti võluvad. Minule on alati köitev näha, kuidas kunstnikud hakkavad süvitsi, väga lähedalt, füüsiliselt ning kõikvõimalikke meetodeid kaasates uurima end ümbritsevat konkreetset ruumilõiku. Seda on teinud Aljona Movko-Mägi oma Lahemaa talus – ta pöörab tähelepanu absoluutselt kõigele, mida näeb oma maja ümber maastikul alates loomajälgedest ja lõpetades langenud puuga, suhestub sellega oma pere- ja kunstniku­elu kogemusest lähtuvalt ning toob selle ühel või teisel moel näitusesaali. Installatsioon „Kuidas juurduda ebakindlal pinnal“ on edasiarendus näitusest „Soo“, mis vaatles raba kui mittebinaarset ruumi, kus see paik pole mitte lihtsalt looduslik maastik, vaid kehaline ja hingestatud ala, kus segunevad isiklik ja arheoloogiline, reaalne ja teispoolne, mälu ja unustus. Kasutatud materjalide ja tehnoloogiate valik on väga lai ning annab nii edasi ka maastiku väga konkreetseid ja ka kobavamaid tajumisvõimalusi. See on kunstniku katse olla lugupidavas, mõlema poole pärandit ja vajadusi arvestavas dialoogis oma kodukohaga.

Visuaalselt äärmiselt lummavana mõjub Toril Johannesseni ja Marjolijn Dijkmani ühistööna sündinud video „Reclaiming Vision“, kus mikroskoobi silma kaudu jälgitakse ühe Oslo fjordi riimvees toimuvat. See on värvikirev suhtlus ja elu, millele Henry Vega komponeeritud tundlik helitaust lisab poeetilist tähenduslikkust. Videos avaneva veekeskkonna lähivaade meenutab, et suurem osa elust jääb meie tajuväljast välja ning meie silmale nähtav maailm moodustab vaid õhukese kihi palju keerukamal tegelikkusel.

Teose lähtekoht – idee, et nägemine ise pärineb merest ja silmad on arenenud vetikatest – pöörab tavapärase vaatamishierarhia pea peale. Inimene vaatab loodust, sest loodus on talle selle võime andnud: inimene vaatab vett silmadega, mis on veest tulnud. Videol on ka teine mõõde, nimelt piiride kadumise oma. Mikroorganismide seas hõljuvad inimtegevuse jäljed ning need mõjuvad paradoksaalselt – isegi seal, kuhu pilk ei ulatu, on inimene juba kohal. Filmist saab omamoodi arheoloogiline arhiiv, mis uurib mitte üksnes vee, vaid ka inimliku kohalolu setteid.

Hästi sobitub „Minasuse piiride“ näitusekomplekti ka Kristina Normani video „Janu“ orhideede tootmisest, mida eksponeeriti Veneetsias Eesti paviljonis mõne aasta eest. Kuna kogu toonane näituse­kontekst oli üks suur fiasko, siis jäi ka kõnealune video paviljonis valitseva segaduse varju. Pärnu näitusele toob Normani teos aga sisse mitu perspektiivi: inimese iha eksootilise luksuse järele ning selle lühiajalise luksuse tootmiseks arutult raisatud ressursid. Looduskeskkond ei hävi iseenesest, selle lammutamine on süsteemne ja järjepidev tegevus, mille käigus ekstraheeritakse loodusest välja endale parasjagu hetkel vajalik – ikka selleks, et täita turunõudlust ja teenida kasumit. Norman on oma videos ühendanud kiretu potiorhideede tootmisliini vaatluse ja hüljatud maastikul tegutseva tantsija koreograafia, mis kokku annavad kõneka pildi tootmisest ja tootmise ohvriks langenud maastikust.

Akuutselt kõnetav on Laura Harringtoni ja Feral Practice’i koostöö­projekt „Õrn soo“ mis võrdleb turbarabade taastamist ja inimese ravimist tavameditsiini võtetega. Kuid teos pole ainult empaatiaprojekt, mis seob turbaraba ja inimkeha tervenemise kujundlikult kokku. Kõik me oleme haavatavad, nii keha kui maastik kui ökosüsteem, lihtsalt suure paljudest organismidest koosneva koosluse ravi on määratult pikaajalisem ja komplekssem kui ühe isendi valu leevendamine. Ravi ja hooldus pole maastiku puhul enesestmõistetav žest, vaid miski, mis saab teoks ainult siis, kui kohtuvad majanduslikud huvid ja tehnilised võimalused. Plaastri võib haavale küll peale panna, kuid kui haigusetekitaja jääb samaks (rabade puhul on selleks majanduslik surve), siis pole sellest palju ja pikalt abi.

Oma kodus Pärnumaal, suure kuivendatud Tootsi raba serval söön ma palmiõli sisaldavat küpsist, mille tootmisahel on põhjustanud Kagu-Aasia troopiliste metsade kadumise, ja joon peale kohvi, mille kasvatamine on muutnud maastikke Ladina-Ameerikas ja mõjutanud kohalike kogukondade elutingimusi. Vahel näen õhus Sahara kõrbealade tolmuosakesi ja tunnen Lõuna-Euroopa metsatulekahjude suitsulõhna. Minagi ei eksisteeri oma keskkonnast eraldiseisva ja autonoomse üksusena, vaid olen pidevas vastastikmõjus teiste liikide, ainete ja protsessidega. Minu keha on osa üleilmsetest majanduslikest protsessidest, mis mõjutavad looduskeskkonda rohkem kui kunagi varem. Ühegi mina piirid ei lange enam kokku keha piiridega ning igasugune subjekt sünnib alati suhete, sõltuvuste ja läbipõimumiste võrgustikus.

Veel üks tähelepanek: näitus on oma sisu kvaliteedilt, teoste haarde ja sügavuse ning kaasatud kunstnike tausta poolest selline, mis võiks vabalt olla mõne keskse ja etableerunud kunstiinstitutsiooni pinnal. Laiali pillutatuna Pärnu kunstnike maja tubade, koridoride ja hoovi vahel on väljapanek küll tore, kuid väärib suuremat tähelepanu. Mõistan, et see oli parim, mida kuraator ja kunstnikud omal algatusel saavutada suutsid. Tunnustus ja tänu neile selle eest. Samal ajal kerkib näitust vaadates küsimus riigi kesksetele kunstiinstitutsioonidele, kes soovivad oma kuvandiks kujundada keskkonna­teemadega flirtimist – kas võiksite oma väljakujunenud tegijate ringist kaugemale vaadata ning avada ukse ka kunstni­kkonnast lähtuvatele algatustele? Vahel on sellistes algatustes sisulist läbitunnetatust rohkem kui teoreetikute genereeritud, proffide installitud ja turunduse promotud suurejoonelistes produktsioonides.



  Harilik pliiats on suurem kui ülejäänud maailm kokku

    Tõenäoliselt on Albert Gulk Eesti kunstnike seas üks kõige põhjalikumalt ja süvenenumalt oma meediumi läbi töötanud autor, selle olemuse välja peilinud ja piirid selgeks teinud.

    Hans Alla

    Näitus „Albert Gulk. Polaaröö“ Tartu kunstimuuseumis kuni 25. X. Kuraator Kadri Mägi.


Albert Gulgi grafiitfantastika ja halltoonides ulmailmad Tartu kunstimuuseumi viltuses majas on võimas vaade muidu ununema kippuvale kunsti­laadile – pliiatsiga maalimisele.

Ilmselt võib mind süüdistada meele­valdsuses või lihtsakoelisuses, kuid Kadri Mäe kureeritud Gulgi näitus „Polaaröö“ on vormi ja sisu vastastikuse sõltuvuse suurepärane demonstratsioon. Tõenäoliselt on Gulk Eesti kunstnike seas üks kõige põhjalikumalt ja süvenenumalt oma meediumi läbi töötanud autor, selle olemuse välja peilinud ja piirid selgeks teinud. Gulk joonistab.

Pliiatsijoon on ennast reflekteerimata jätva kunstitraditsiooni järgi värvipinnale kuidagi nagu alluv, kuidagi nagu eelnev. Pole mõtet väga sügavale laskuda, kuid see suhe on enamasti kahetine. Renessansiaegse Itaalia sõnaga „disegno“, mille Giorgio Vasari suureks kirjutas, sai tähistada maali alusjoonistust või hoone projekti, aga ka inimlikku leiutavat-loovat printsiipi, loomeks vajalikku sädet, hingestatust või leidlikkust. Sellest sõnast kasvab välja meie „disain“, mis on ühtaegu tänane versioon antiiksete idealistide vormi- elik ideedekultusest ning seesama madal käsitöö, mille peale Platon nii väga nina kirtsutas. Joonistamise staatus (ja selle kaudu autonoomsus) on võrreldes fetišeeritud maaliga, eriti õliga, kahtlane ja ambivalentne. See olukord jääb õhtumaises kunsti­traditsioonis arvatavasti pikka aega veel samaks. Kui soovite vaielda, et oleme XXI sajandi alguseks selle lastehaiguse ületanud, kaaluge järgmist: pole mitte mingit praktilist põhjust, miks eelistada ostuna maale graafikale ja joonistustele, sama ka maali ja skulptuuri võrdluses, kuid siiski domineerivad maalid müüdud teoste hulgas konkurentsitult. Meediumi prestiižiküsimus püsib.

[image: ]Albert Gulgi teos on mask, mis tal kui inimesel lubab kunstnik olla: see eemaldab tavapärase ja teeb eriliseks.     
Marje Eelma

Isegi pidin alguslauses kasutama eufemismi, mis selle hierarhia reedab, ja rääkima pliiatsiga maalimisest, aga seda Gulk sõna otseses mõttes teeb. Ta kasutab õhukesi üksteise otsa kuhjatud elementaarsüsiniku kihte, illustreerides ilusat geomeetrilist paradoksi: kui palju on vaja punkte, et tekiks joon; kui palju jooni, et tekiks pind? Minu pilgule näib, et vastuolu esimese ja teise dimensiooni vahel on kenasti lõhki löödud ning Gulk opereerib juba selle lõhkise küna ees ning sees.

Nii Mägi kui teisedki (näitusega kaasneb kataloog, kus Gulgi loomingu üle arutlevad peale kuraatori ka Jaak Kikas, Mehis Heinsaar ja Vahur Afanasjev) rõhutavad Gulgi tööde puhul segunemist: sisemise ja välimise ümberpööramist, üleüldist kultuurilist muteerumist ning erisuguste nähtuste – Tartu punk, ülikooli maalikateeder, angloameerika ulme – ühtekokku mätsimist. Pildi­pinnad on ulatuslikud ja oma tiheduses ka massi etendavad peaaegu monoliitsed grafiidiväljad, halli värvi psühhedeelia poleeritud metalse peegelduseni. Mõni tumedatest laikudest on nõnda tihedalt ja korduvalt grafiidiga kaetud, et näituselambi peegeldus sellel tegi silmalegi vaata et haiget.

Gulgi pinnad on tihti meeletud – seda kas mastaabi (pikimad pannood küündivad kümne meetrini) või teose tiheduse tõttu –, tema teemad on aga vähem meeletud ja pigem ülemeelelised. Kunstiajaloolisi eeskujusid ja isme võiks siia mitmeid laduda: Gulk on 1990. aastate Wiiralt, vabama mõttelennu korras võiks neid kahte pidada ühe spetsiifilise Eesti kunstiloolise kaare alguseks ja otsaks. Igatahes väänlevad Gulgi rulluvatel lehtedel ning märkmikulehekülgedel punkarlikud tüüpfiguurid, erootilised noored naised, üksikud Adonised ja muinasjututegelased kristalseks abstraheeruvas maastikus. Seguneb orgaaniline ja mineraalne, kunstlik ja looduslik, mängu ja päris. Mingi tulnukas tantsib härjapõlvlasega, topless-daamid taidlevad, punkarid taovad kabet, šamaan suunab oma käes olevast linnunokast valgusvihu päevalille­silmadega konnale. Või kellele iganes.

Pinnad ja vormid sulanduvad teineteisesse, toimub pidev koordinaaditriiv: kujutage ette range tsentraalperspektiivi järgi organiseeritud maailma ja siis tõmmake kõik maailma organiseeriva ruudustiku jooned kõveraks. Kubistliku meetodi töötlusena ei jää Gulk kinni vormimängu tohututesse nüanssidesse, vaid pigem kasutab võõritatud maailma narratiivselt. Sekka sugeneb ka poliitilisi teemasid ning päevakaja, kuid peamised lood on unenäolised-sürrealistlikud, isiklikud, melanhoolsedki … Väljapaneku kirsiks on kolmikpannoo „Polaaröö“, näituse nimiteos, mille tõlgendusi on palju ning mitmedki neist isikupõhised; mina näiteks panin Gulgi agarasti omaenda nahka ja kujutasin temagi puhul ette Saturni rõngastel sooritatud psühhogoorilisi eneseotsingurännakuid, mida oma lapsepõlvest mäletan.

Gulgi teos on mask, mis tal kui inimesel lubab kunstnik olla: see eemaldab tavapärase ja teeb eriliseks. Toimub midagi sakraliseerumislaadset. Mask ja maskiballilikkus on Gulgi puhul (rõhutan siin subjektiivsust ja kommet kunstnikud oma kingadesse panna) väga tähtis. Stanisław Lem olevat kusagil öelnud, et teda ulme kui selline eriti ei huvita, pigem ikka just need asjad, millest kõnelemiseks ulmežanr on parim meetod. No samaviisi võiks Gulgi kohta öelda, et teda see grafiitpunkpsühhedeelia nii väga ei huvitagi, vaid ikka see, mida sellega väljendada saab.

Lemi sõnakõlks on hea eeskuju Gulgi muukimiseks, sest on ühteaegu iseennast ümber lükkav ning samal ajal ka kinnitav väide. See seletab hästi, et sellised muidu ilusad kultuuriteoreetilised konstruktsioonid nagu „isiklik motivatsioon“ ja „kunsti sisemised protsessid“ on vaid pärismaailma kihtide lihtsustus. Asi pole üldse nii selgepiiriline. Need kaks eristust on teineteisest läbi imbunud, nagu ka see kolmas suur kunstipõhjustaja ehk siis sotsiaalmajanduslikud tingimused. Nagu Gulgi tundjad juba märganud on, olen jätnud arvustuses käsitlemata ka kaks suuremat ajaloolist seost – Kursi koolkond ja võrumaine päritolu – kunstniku loometeel. Loodusearmastusest rääkimata.

Gulk on kunstnikuna paljusid asju, aga ennekõike on ta joonistaja. Pean silmas, et joonistuse kaudu jõuab ta endani autonoomse isiku-kunstnikuna ning sedakaudu ka meieni. Ja iseenda maailmade loomise ja kujutamise tõttu jõuab Gulk joonistamiseni, mis on samamoodi autonoomne, nagu ta seda ka ise inimesena on. See kehtib enam-vähem kõigi kohta, kes end kuidagi sõna kõige laiemas mõttes representeerivad ehk esitlevad, kuid vähesed lasevad oma psühho­kunstilistel iseärasustel nii vahetult välja paista, illustreerivad dialektilist probleemi nii otse. On tõsi, et kunstnik Gulk on omaenda totaalseid joonistusi võimaldav sotsiaalbioloogiline kompleks. On samuti tõsi, et Gulgi joonistused on keerukad grafiidist, ligniinist, tselluloosist ja lakist koosnevad artefaktid, mis võimaldavad ühel inimesel olla Albert Gulk.



  Teadus

    Buss sõidab, aga tööle ei vii?

    Ühistranspordi korralduse ja tegeliku liikuvuse lahknevus ei toeta maakonnapiire ületavaid liikumisi ja praegust pendelrännet.

    Anto Aasa, Martin Haamer

    
Eesti ühistransport on viimastel aastakümnetel teinud läbi meeletu arengu. Moodsad bussid ja rongid sõidavad kõikjale, kus on inimesi. Eesti kaarti uurides näeme, et bussi- ja rongiühendused katavad peaaegu kogu asustatud territooriumi. Sisseharjunud liikumisi see transpordivõrgustik siiski ei näita. Just pendelrände mustreid uurides tulevad esile ühistransporditeenuse kitsaskohad.

Hiljutine analüüs Eesti ühistranspordivõrgustiku ja pendelrändemustrite vastavusest näitab, et buss küll sõidab, aga tihti mitte sinna, kus tegelikult tööl käiakse. Lisaks sõiduplaanide ja liinivõrgu andmetele1 on nüüd esimest korda võimalik sõiduõiguse valideerimise ja piletimüügiandmete põhjal öelda, kuidas ühistranspordi võimalusi kasutatakse. Ja see pilt on veelgi kõnekam.

Toimepiirkonnad ja ühistransport

Elanike harjumuspärast liikumist ei määra enam ammu üksnes maakonna- või muud halduspiirid. Nendest töö-, teenus- ja haridusrände mustritest moodustuvad toimepiirkonnad oma tõmbekeskuste ja tagamaadega.

Viimase kümne aastaga on toimepiirkonnad märkimisväärselt muutunud. Tallinna toimepiirkond on 2011. ja 2021. aasta võrdluses kasvanud üle 100 000 inimese võrra, hõlmates 2021. aastaks ligi kolmandikku Eestist. Samal ajal on Rakvere toimepiirkond kahanenud selle perioodi jooksul 16 500 inimese ehk 32% võrra, Elva ja Rapla veelgi rohkem.2 2021. aasta seisuga elab tõmbekeskustes kokku 60% elanikest ehk ligi 796 000 inimest.

Ühistranspordi korraldus tugineb seevastu suuresti ajaloolisele haldusloogikale. Liinivõrk, sõiduplaanid ja teenuse haldus on maakonnakesksed ega toeta maakonnapiire ületavaid liikumisi ja praegust pendelrännet.

Ruumiline katvus ei tähenda kasutatavust

Ühistranspordi kaarti vaadates võib oletada, et kõik on hästi: ligi 95%-le asulatest on tööpäeviti ühistranspordiühendus tagatud. Täielikus „ühistranspordikõrbes“ elab vaid murdosa elanikkonnast. Ent ainuüksi ühistranspordi ühenduse olemasolu ei kirjelda selle kasutatavust. Kui analüüsida teenuse sobivust tööpendelrändeks, ongi pilt märksa kehvem.

Selgub, et vähem kui poole Eesti asulate puhul kattub ühistranspordi peamine sihtkoht pendelrände põhjal tuvastatud keskusega. Oma tõmbekeskusega puudub ühistranspordi otseühendus igal viiendal asulal. 12,4% väljaspool keskusi elavatel inimestel puudub sootuks ühistransporditeenus, mis võimaldaks tööl käia, s.t jõuda hommikul keskusse ja õhtul kodukohta tagasi. Selline olukord ei iseloomusta üksikuid äärealasid, vaid on kümnete tuhandete tööealiste tegelik elu. Ühissõiduk küll läbib kodukohta, kuid ei sobi tööl käimiseks. Nii polegi paljudel muud võimalust kui autosse istuda. Seda kinnitavad ka sõitjad ise: transpordiameti 2020. aasta rahulolu-uuringus osutati, et sõitjale on kohaliku tõmbekeskusega ühenduse olemasolu – mis paraku on sageli ebapiisav –, üks tähtsamaid maakondliku bussitranspordi kvaliteedinäitajaid.3

Praegu ilmneb see eriti selgelt suuremate toimepiirkondade äärealadel. Tallinna tagamaal on vaid viiendikus asulatest ühistranspordi peamine suund Tallinn. Tartu piirkonnas on vastav näitaja 40%. Väiksemates ja kompaktsemates toimepiirkondades kattuvad ühistransport ja pendelränne paremini.

Aeg pole raisata

Ühistranspordiühenduse olemasolu töökohaga ei tähenda tingimata, et see ühendus oleks kiire. Poolel pendeldajatest kestaks ühissõidukiga töölesõit vähemalt 43 minutit ja märkimisväärsel osal ületaks tunni piiri.4 Kinnitamist ootava üleriigilise planeeringu ühe eesmärgina on sõnastatud, et töökohad ja põhiteenused oleksid ideaalis ligikaudu pooletunnise sõidu kaugusel.2

Kiirest kohalejõudmisest on veelgi tähtsam, et reisija saab aru, kuidas süsteem toimib ja usaldab seda. Transpordiameti rahulolu-uuringust ilmnes, et tööalased pendelrändajad taluvad ümberistumisi ja ooteaegu keskmisest paremini, kuid hindavad sõidugraafikute stabiilsust ja arusaadavust märksa kõrgemalt kui teistel eesmärkidel sõitjad.3 Praegune olukord eri piletisüsteemide, liinivõrkude ja ühildamata sõidugraafikutega ei loo ühistranspordist kuvandit kui usaldusväärsest ja kasutajasõbralikust süsteemist. On ju jabur olukord, kui rongide sõidugraafik on teada vaid järgmise seitsme päeva kohta?5 Pendelrändaja ei vaja tingimata kõige kiiremat ühendust, vaid teenust, mille puhul saab ta kindel olla, et jõuab õigel ajal õigesse kohta.


[image: ]
[image: ]
[image: ]

Mida ühistranspordi kasutusandmed näitavad?

Tööalast pendelrännet kajastavad andmed näitavad, kust ja kuhu tahetakse jõuda ehk millistes suundades ühistransporditeenust vajatakse. Ühistranspordi kasutuse andmed seevastu peegeldavad teenuse tegelikku kasutamist. Arendatava Eesti liikuvusmudeli6 raames saadi ligipääs 2024. aasta ühistranspordi (bussid, rongid) avalike liinide piletimüügi ja valideerimise andmetele. Analüüsi olid kaasatud maakonnaliinid ja kõik rongiliinid.

Kui Eesti Statistika andmetel kasutas maakonnaliine 31,1 miljonit ja raudteeliine 7,9 miljonit sõitjat, siis käesoleva projekti raames hangitud andmed sisaldavad 27,1 miljonit bussipileti ostu ja/või sõidu valideerimist; rongide vastav arv oli 8,0 miljonit, neist algus- ja lõpp-peatusega reise õnnestus tuvastada üle 17,5 miljoni, millest 14,6 miljonit bussiga ja 2,8 miljonit rongiga. Sedavõrd mahukas andmestik annab laiahaardelise ülevaate ühistranspordi kasutusest üle kogu riigi. Siiski tuleb silmas pidada, et andmestik ei hõlma kommertsliine ega linnasiseseid vedusid. Seetõttu on bussireisijate statistikas puudu näiteks Tallinna–Tartu suund, kuigi tegu on suurima väljumiste arvuga ühendusega. Tegelik sõitjate arv on seega märkimisväärselt suurem, kuid selliste marsruutide osakaal liikumistes jääb sellest analüüsist välja. Seega on ühistranspordi korraldajatel siin väga vaja mõelda, kuidas parandada täpset ja standarditud reisistatistika kogumist. Praegu kasutatavad andmed võimaldavad sihtkohti tuvastada vaid kaudselt.

See väga detailne kaart toob välja ka piletimüügiandmete lüngad ja ebaühtluse. Suurte linnade vahelised ühendused on puudu ning ühistranspordikeskused korraldavad andmete kogumist erinevalt.

Uurides rongisõite tuleb selgelt esile regulaarse ja stabiilse ühenduskiirusega ühistranspordi ühenduste olulisus. Kümnest suurima sisenemiste arvuga rongipeatusest seitse paikneb Tallinna läänesuunalisel raudteel. Seal toimib sage ja kiire rongiühendus, mis on ajaga pidevalt paranenud. Nii Nõmme, Pääsküla, Tondi, Saue, Laagri, Lilleküla kui ka Keila peatust kasutas 2024. aastal üle 200 000 sõitja. Sealjuures on Keila peatuse kasutus peaaegu võrdne Tartu omaga, kuigi Tartus elab ligi kümne korda rohkem rahvast. Sagedased väljumised, stabiilselt kiire ühendusaeg ja arusaadav teenus on meelitanud Tallinna lähiümbruse elanikud rongi kasutama ja rong on sealse ühistranspordi alus. Üle riigi on pilt siiski selgelt bussiliinide kasuks: üle 83% kõigist sõitudest tehti nimelt avalikel bussiliinidel.

Autostumist kiputakse põhjendama heaoluühiskonna paratamatu tagajärje või isiklike valikute-hoiakute tulemusena. Ühistranspordi analüüs näitab siiski, et auto on paljudele sundvalik, sest sobivad alternatiivid puuduvad. Iseloomulik on, et isegi maakonnabussi regulaarselt kasutajate seast sõidab autoga vähemalt mõne korra nädalas 63%.3 Otsustatakse auto kasuks, sest ühistransporditeenus ei vasta nende vajadustele – autoga liikuda on märksa kiirem ja mugavam.

Planeerimise küsimus või paratamatus?

Niisiis tulevad analüüsist välja praeguse ühistranspordikorralduse ilmsed kitsaskohad. Ühistranspordikorraldus tuleks riikliku üldplaneeringu eeskujul siduda selgemalt toimepiirkondadega. Seni kuni ühistransporti planeeritakse maakondade kaupa ja rahastusotsused lähtuvad administratiivpiiridest, jäävad püsima erinevused elanike vajaduste ja tegeliku olukorra vahel. Küsimus ei ole ainult mugavuses ega keskkonnahoius. Üleriigilise planeeringu analüüs näitab, et asustuse hoidmine kompaktsena (valglinnastumise kasvu ärahoidmine) koos toimiva ühendusega keskustesse säästaks aastas liikumiskulude arvelt 50–80 miljonit eurot.2 Kasutajasõbralik ühistransport on riigile soodsam kui ühistransport, mis täidab vaid miinimumnõuded.

Ühistranspordivõrgu planeerimisel on vaja arvestada tegelike liikumismustritega ja luua toimiv ning usaldusväärne selge struktuuriga süsteem. Paljudes piirkondades piisaks marsruutide kohendamisest ja sõidugraafikute ümbertegemisest. Miinimum oleks tagada toimiv hommikune ja õhtune ühendus keskusega. Sellistel muudatustel võib olla suur mõju: rongiliikluse eeskuju näitab, et toimiva ühenduse korral tulevad ka sõitjad.

Ei tohi ainult unustada, et paljud olemasolevad ühistranspordiliinid täidavad oma osa kohalikus teenusruumis, luues ühendusi kohalike n-ö minikeskustega, s.t poodide, terviseasutuste ja koolidega. Täiesti omaette küsimus, mida eespool ei puudutatud, on Eesti üldine regionaalne areng: millist Eestit me tahame? Kas Tallinna mõjuvõimu suurenemine jätkub või soovime tugevdada piirkonnakeskusi? Pole vahet, kumb tee valitakse, toimiv ja mugav ühistransport peab toetama nii regionaalarengut kui ka kohalikku teenusruumi.

Ühistransport on peatähtsusega võimaldamaks ligipääsu töökohtadele ja vajalikele teenustele. Kui liinivõrk ei toeta soovitud liikumisi või väljumised ajaliselt ei sobi, puuduvad ka eeldused auto kasutamise asendamiseks. Praegu oleme olukorras, kus ühistranspordiühendused on olemas, kuid sageli ei peegelda need tegelikku liikumiskäitumist. Potentsiaalsed sõitjad hääletavad jalgadega, s.t rooli keerates.

Artikkel põhineb kahel Tartu ülikooli mobiilsusuuringute labori osalusel koostatud uuringul: üleriigilise planeeringu „Eesti 2050“ raames määratletud toimepiirkondade analüüsil ning arendatava Eesti liikuvusmudeli jaoks koostatud ühistranspordi piletimüügi- ja valideerimisandmete põhisel reiside algussihtkohtmaatriksil.

7. – 10. juunil toimus Tartus kümnendat korda liikuvusele keskendatud rahvusvaheline konverents „Mobile Tartu“. Selle raames toimuvas doktorikoolis said noorteadlased eelkirjeldatud andmed, et otsida võimalikke lahendusi ühistranspordi liinivõrgu kitsaskohtadele.


1 Ühistranspordi infosüsteemi avaandmed. https://peatus.ee/content/Veebilehest%20ja%20%C3%BChistranspordi%20avaandmetest

2 Tiit Tammaru, Anneli Kährik, Anto Aasa et al., Üleriigilise planeeringu asustuse arengustsenaariumide koonduuring. Majandus- ja kommunikatsiooniministeerium 2025.

3 Maanteeamet. Maakondliku bussiliiniga sõitnute rahulolu uuring. RMIT Faktum & Ariko, XI 2020.

4 Tüüpiline sõiduaeg arvutatakse järgmiselt: igale asulale määratakse esinduspeatuseks bussipeatus (või samanimeliste peatuste rühm), millest väljub kõige rohkem otseühendusi keskusesse. Seejärel arvutatakse kõigi otseühenduste sõiduajad sellest peatusest keskuse esinduspeatuseni ning nende sõiduaegade mediaan on kaardil kujutatud.

5 Hanneli Rudi, Raudtee remonditööd on mitmes kohas segamini löönud ka bussiliikluse. – ERR 29. V 2025.

6 Eesti andmepõhise ja avatud liikuvusmudeli prototüübi loomine.
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  Keskkonna keetmine

    Valitsuse tasandil ei ole praegu keskkonnahuvi esindatud ja sellega me leppida ei tohi. Riik ei või loobuda ülesandest tagada tasakaalustatud ja väärikas aruteluruum.

    Kristjan Maasalu

    
Ülemöödunud aastal valimised võitnud Reformierakond asus oma nime vääriliselt õhinal uuendusi teoks tegema. Keskkonna valdkonnas tähendas see, et koalitsioonilepingusse sai kirja keskkonnaministeeriumi asemele kliimaministeeriumi moodustamine, mis pidi tagama rohepöörde elluviimiseks keskse juhtimissüsteemi. Uude ministeeriumi toodi majandus- ja kommunikatsiooniministeeriumist mitu kliimaaspektiga valdkonda, nt energeetika, hoonete energiatõhusus ja ruumiplaneerimine. Teises laines liikusid möödunud kevadel valitsuse uutmise tuules kliimaministeeriumi alla taristu- ja transporditeemad.

Konnad teelt

Kuid ka nende liitmiste järel on see vaid poolik lahendus ja reformida tuleb veel palju. Kliima seisukohast on näiteks tähtis regionaal- ja põllumajandusministeeriumi vastutusala, mis on me metsade ja märgaladega kokku laulatatud maakasutussektori (LULUCF) kasvuhoonegaaside aruandluses. Haridus- ja teadusministeeriumi liitmine kliimaministeeriumiga annaks rohepöördeks vajaliku teaduspõhisuse1 komponendi ning tagaks meie järelpõlvedele heitlikuma homsega kohanemiseks parema ettevalmistuse. Kliimakriis tabab meie kõigi rahakotti, sealhulgas seda suurt rahandusministeeriumi käes olevat ja kuna atmosfäär riigipiire ei tunnista, tuleb kliimaministeeriumiga viivitamatult liita välisministeerium ning üha suuremat ampsu SKTst haukav (ja seeläbi suureneva kliimamõjuga) kaitseministeerium. Seda ironiseerimist saab kõigi ministeeriumidega jätkata, aga eesmärk oli näidata, et Eesti kliimahuvide tagamine hõlmab pea kõiki institutsioone ja jääb seetõttu tihtipeale abstraktseks. Kogu selle tralli käigus on hoopis ära unustatud üks teine huvi, mida me veel hiljuti oleme pidanud vajalikuks ministeeriumi tasandil kaitsta.

Puust ja punaseks

Keskkonnahuvi saab muidugi mõista mitut pidi. Mõni hindab keskkonna iseväärtust – loodus kui kaitsmist vajav väärtus iseeneses, sõltumata, kui kasulikuks seda inimene peab. Kindlasti on meil kõigil ka praktiline keskkonnahuvi: toimivad ökosüsteemid tagavad meile hingatava õhu, joogivee, toidulaua ja kõik muu, mis on ellujäämiseks tarvilik. Mõlemale mainitud keskkonnahuvi käsitlusele leiame viiteid oma põhiseaduse2 sätetest § 5 ja § 53, millele oleme taasiseseisvudes rajanud keskkonna­alase seadusandluse ning keskkonnahuvide kaitsmiseks ellu kutsunud keskkonnaministeeriumi.

Keskkonnahuvi ei oleks vaja kaitsta, kui meil ei oleks vaja keskkonda alatasa majandada. Majandamine on samuti äärmiselt vajalik ja paratamatult on tegemist olemuslikult vastanduvate huvidega. Piltlikult öeldes on meil ühtaegu keskkonnahuvist tulenevalt tähtis, et puu oleks metsas ja fossiilid kenasti maa all ning majandushuvist tulenevalt tähtis, et palk oleks virnas ja põlevkivi ahju all.

Tahame või mitte, jäävad need huvid teineteise kõrval eksisteerima ja vägikaigast vedama veel pikkadeks aastateks. Ees ootab tuliste arutelude jätkumine, huvide kaitseks argumentide toomine ja lõppeks ka mingid kokkulepped. Kusagil on tasakaalupunkt, mille loodetavasti leiame väärika, läbipaistva ja koostöise arutlemise käigus. Just selle väärika, läbipaistva ja koostöise arutelu võimalikkuse olengi siinses artiklis tähelepanu alla võtnud. Teisisõnu, soovin keskenduda mitte sellele, kuhu poole keskkonna ja majanduse kaalukauss meil liikuma peaks, vaid kuidas nende vastanduvate huvide vahel kaalumine üldse toimub.
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Kliima kliimaks

Riigi tasandil on nende vastanduvate huvide esindamine ja riikliku kliimanarratiivi punumine nüüd kokku topitud ühte ministeeriumi. Kui varem võis avalikkus loota, et keskkonna- ja majandushuvide vahel kaalumine toimub vastavate ministeeriumide ja mõnikord ehk lausa eri erakondadest pärit ministrite vahel, siis praegu leiab see heal juhul aset ühe ministri peas. Energeetika valdkonna esimeses laines kliimaministeeriumi alla toomisest võib ju aru saada, meie energiatootmise kliima ja keskkonna jalajälg on häbiplekiks võrdluses teiste Euroopa riikidega. Aga liitmine keskkonnateemadega sama ministri vastutusalas? Huvide kaalumise läbipaistvuselt on kure ja konna ühte portfelli surumine suti vale lähenemine. Kogu see kliimavärk ongi raskesti arusaadav ja keeruline, mõistagi tekib meis tõrge, kui peame iga liigutuse puhul arvestama mõistetamatute kliimakaalutlustega. Kliimaeesmärkide täitmisega saab näiteks põhjendada nii rohkem3 kui ka vähem4 raiumist, seetõttu on võimalik kliimanarratiivi suitsukattena kasutada üpris eriilmeliste tegevuste põhjendamiseks. Kontekstist väljarebituna leiavad kliimaskeptikud nüüd siit lõigust mõndagi meelepärast, kuigi mu eesmärk ei ole vähimalgi määral pisendada kliimakriisi tähtsust. Soovin hoopis viidata, et valitsuse praegune kliimakriisiga tegelemise viis on tulnud elurikkuse kriisi alahindamise arvelt. Kusjuures risti vastupidi sellele, mida arvab rahvas – teiste eurooplastega võrreldes jätab kliimaeesmärkide saavutamine meid võrdlemisi külmaks, sellal kui elurikkuse käekäik meile suhteliselt palju korda läheb.5 Rahva tõdemus, et meie kätes on midagi hoidmist väärt, annab lootust vastavaks poliitiliseks tellimuseks ja debati sisustamiseks.

Osakonnastumine

Kui keskkonnahuvi ei ole enam ministri, s.t poliitilisel tasandil esindatud, siis kuidas kajastub see väärtusnihe ministeeriumi ametkonnas? Tean sealt aatelisi ja taibukaid ametnikke, kes just keskkonnahuvi eest seismist oma töös tähtsaks peavad. Aga kala hakkab mädanema peast ja konfliktsete huvide üheaegne esindamine heidab varju kogu ametkonnale. Kõige otsesemalt on keskkonnahuvi esindamine seotud elurikkuse kaitsega ja selle valdkonna eest vastutab lausa omaette asekantsler. Ametisse nimetamise järel võis mõnigi keskkonnaühendus loota positiivset muutust keskkonnapoliitika kujundamisse kaasamisel, aga praeguseks näib keskkonnahuvi kõrgeim apoliitiline esindaja oma jutupunktide põhjal olevat majandushuvi poolt ära tinistatud. Õnneks on meil viimastel aastatel lisandunud hea võimalus olla kursis lobiandmetega ehk kes kelle uksel ja kui tihti koputamas käib.6 Nii saame tunda suurt rõõmu väga laia ringi huvist elurikkuse vastu.

Hästi, otsime siis ministeeriumis edasi. Osakonna tasandil võiks keskkonnahuvi esindamist eeldada eelkõige elurikkuse kaitse osakonnast ja metsaosakonnast. Metsasõja taustal on tähtis täheldada, et osakond just seda nime kannabki ega ole näiteks „metsandusosakond“ või „metsamajandusosakond“. Praegune nimi kätkebki endas poolel Eestil laiutavat metsa oma paljude rollide ja kasutusviisidega, ühtlasi suure hulga huvirühmadega. Paras peavalu. Ja kuigi võisin mõnel töökohtumisel ministeeriumi kabinettides kuulda puulehti sosistamas „aga majandus?“, siis võin poliitilisi tõmblemisi ja peataolekut arvestades sealsele ametkonnale vaid eesmärgi silme ees hoidmisel jõudu soovida.

Aga julgeolek?

Majandushuvi peab usutava loo konstrueerimiseks pisut vaeva nägema ja võtma liitlastena appi arstid, õpetajad ja päästjad, kellele palka tuleb maksta, ning koolid ja lasteaiad, mida vaja renoveerida. Alates 24. II 2022, kui meie vaenulik idanaaber Ukrainale kallale tungis, on riigikaitsehuvide põhjendamine olnud mõnevõrra lihtsam. Ühiskonnas on valdavalt olnud üksmeel, et peame oma vabaduse säilitamiseks rohkem ja kiiremini pingutama ning nurisejatele on olnud lihtne külge kleepida riigivaenlase silt. Oleme saanud huviga jälgida, kuidas imerelvana toimiva sõnapaari „aga julgeolek?“ on üles korjanud ja oma vankri ette rakendanud nii majandushuvi (tugev majandus = julgeolek)7 kui keskkonnahuvi (hoitud keskkond = julgeolek)8 eestkõnelejad. Ka minule on vabadus armas ja võin selle nimel nõustuda mõningate järeleandmistega keskkonna arvelt. Oht peitub siin selles, et muutume maagilist julgeoleku argumenti kasutades liiga laisaks, ei kaalu enam otsuseid põhjalikult läbi ega kaasa otsustamisse puudutatud kogukondi. Ja sellest võib ringiga saada omaette julgeolekurisk.

Praegu on keskkonnamõju hindamise komponendiks olevate avalike väljapanekute ja arutelude üks funktsioon vähendada teadmatust ja hirme planeeritava arenduse suhtes, õhutada omanikutunnet, koondada kokku erinevat tüüpi teadmised ja väärtushinnangud. Vaatan siin sise- ja kaitseministeeriumide poole lootuses, et sealgi nähakse märkimisväärse keskkonnamõjuga otsusteni jõudmise viisi tähtsa osana Eesti julgeolekuarhitektuurist.

Kes krooksub kõvemini?

Siililegi selge, et ega puukallistamises suured rahad liigu, pappi saab ennekõike ikkagi puid metsast välja tuues. Ühiskonna valmidus ja võimekus omanikku avalike hüvede pakkumisel mõistlikul viisil toetada on veel lapsekingades. Justkui seeni pärast vihma on ilmunud õhumüüjaid, kes lubavad head raha kinni püütud süsiniku eest. Ja kuigi looduse seisundi parandamisse panustamise näol on tegemist ühiskonnale ülimalt kasumliku investeeringuga,9 ei ole enamikul meist mahti järgmiste põlvede muredega10 tegeleda, kui laenud vajavad maksmist ja palgaga võrreldes üha kallinev toidukorv täitmist. Keskkonnahuvi ja majandushuvi vaheline lugude jutustamise võistlus on seetõttu üha ebavõrdsem ja riigil peab siin olema tasakaalustav, neutraalne ning eri narratiive ühendav roll.

Kõneka võrdlusmomendi osaliste võimest oma hääl kuuldavaks teha annab rahakotti piilumine – ainuüksi RMK kommunikatsioonieelarve ületab Eesti suurima keskkonnaühenduse, Eestimaa Looduse Fondi kogueelarve.

Puidutööstuse miljardibisnise paksem rahakott annab muu hulgas paremad võimalused mainekujunduseks,11 rohepesuks ja niigi napi avaliku arutelu kõrvale juhtimiseks olulistelt teemadelt endale soodsamatele radadele. Tööstuse soov oma huvide eest seista on olemuslik, mõneti kummastav on aga olnud jälgida riigi hüppeliselt kasvanud huvi avaliku arvamuse kujundamisel. Kümmekond aastat tagasi enne suurt metsasõda piirdus RMK kommunikatsioonitegevus sellega, et anti ülevaade istutatud ja langetatud puude hulgast, riigikassasse makstud tulust ja looduses puhkamise võimalustest. Siis aga asuti märksa aktiivsema ja agressiivsema sõnumiloomega12 edastama, et kui sulle meeldib saunas käia ja puulusikaga süüa, siis ära päri. Herem on kliimakangelane. Riigimetsaga on kõik hästi, sa lihtsalt ei saa aru.

Tühi koht

Loodus teatavasti tühja kohta ei salli ja see kehtib ka juhul, kui tühjaks kohaks on keskkonnaministri tool. Ma ei ole veel hästi aru saanud, millisele auditooriumile ja millise sõnumi pidi Ene-Liis Semperi suurteoses „Kus oled sina?“ viima pelleti demoniseerimine, kas Eero Epneri ja Piret Reiljani Maalehe artiklisari langes viljakale pinnasele ning kelle peas pani äratuskella helisema Tammsaare pargis toimunud meeleavaldus „Mets on pärandamiseks, mitte ärandamiseks!“, ehk viib mu uudishimu mind suurema mõistmiseni. Küll aga on need algatused näidanud, et tühja kohta on märgatud ja otsustatud sellele tähelepanu juhtida. Just sel viisil, nagu igaüks oskab. Et meie kodanikuühiskond on vitaalne ja sekkub seal, kus riik on palli käest pillanud või lausa omaväravaid lööma asunud. Metsanduse vallas on riik käed üles tõstnud – arengukava tasemel me enam ei proovigi milleski kokku leppida.13 Sestap võib kahe käega tervitada, et kokku leppimata jätmisega ei kavatsetagi leppida.

Tänukrooksud

Õigupoolest võlgnen tänu ka Reformierakonnale. Aastaid tagasi oli peaminister Ansipi riigikogu ees demonstreeritud üleolev suhtumine see,14 mis pani mindki endale fooliumist mütsikest meisterdama ja koos tuhandete teistega Vabaduse väljakule ACTA meeleavaldusele kogunema. Nüüd on mulle uue tuhina, sealhulgas nende ridade kirja panemiseks vajaliku tõuke, andnud eelnevalt kirjeldatud sigaduse arhitektid Kristen Michal ja Keit Kasemets, aitäh neile selle eest! Teile võis ju inspireerivana mõjuda üle ookeani toimuv MAGA-laste saega vehkimine ja kadedust tekitada nõrgematest üle sõitva autoritaarse teerulli suurus, aga siinmail demokraatia alustalade lammutamine läbi ei lähe. Kanname kuklas igatsust väärikama aruteluruumi ja riigimehelikkuse järele. Riigikogu valimiste lähenedes asugem valimisprogrammidest huviga otsima lubadust taastada Eestis keskkonnahuvi esindamine ministri tasandil.
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  Sotsiaalia

    Resonantsi praod kiirenevas maailmas

    Sotsioloog Hartmut Rosa: „Kui kõik muutub liiga kiiresti, võib kultuuriline sidusus kaduda. Milline kiirus ja milline kasv on inimese potentsiaali jaoks head?“

    Joonas Hellerma
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Äsja ilmus Tallinna ülikooli kirjastuses saksa sotsioloogi Hartmut Rosa raamat „Maailma kontrollimatus“. Autor ise käis Tallinnas 2023. aasta juunis, kui ta oli üks peaesinejaid Tallinnas toimunud Euroopa kirikute konverentsil. Rosa andis siis ka intervjuu, kus ta tutvustas oma sotsioloogilise analüüsi põhimõtteid ja filosoofilisi ideid. Vestlus jäi vahetult pärast toimumist trükki toimetamata. Hartmut Rosa äsja ilmunud tõlkeraamatu puhul avaldame tookordse vestluse lühendatud kujul.

Alustame modernsuse mõistest, mis teadupärast on väga koormatud, kuna seda on nii palju kasutatud. Mida see mõiste teie mõtlemises tähistab?

Teil on täiesti õigus, modernsuse mõiste on vaieldav. Paljud mu kolleegid arvavad, et peaksime sellest hoopis loobuma. Sellel mõistel on alati olnud teatav väärtushinnanguline mõõde. Väga pikka aega ja eriti sotsioloogias tähendas modernne seda, mis on hea. Seega oli lääne maailm, Euroopa või Ameerika maailm „modernne maailm“, s.t hea maailm, ja kõik ülejäänud olid tagurlikud. Nii et see on olnud alati äärmiselt hinnanguline mõiste. Kuid on ka teisi probleeme: kas modernsus kui üldmõiste suudab üldse kirjeldada ühiskondlikku reaalsust XVIII, XIX, XX sajandil ja ka tänapäeval? Kas selle sees ei olnud katkestusi ja suuri erinevusi? Kas Hiina, India, Jaapani või Ladina-Ameerika modernsus ei erine üksteisest?

Ometi on meil vaja mingit katusmõistet, millega omaenese elulaadi ja selle probleeme kirjeldada. Seepärast on minu definitsioon väga napp: ühiskond on modernne siis, kui ta vajab oma püsimiseks struktuurset majanduskasvu, tehnoloogilist kiirenemist ja kultuurilist innovatsiooni, et säilitada ennast ja taastoota oma struktuuri. Ja ma väidan, et see dünaamiline loogika, mida ma nimetan dünaamiliseks stabiliseerimiseks, teebki ühiskonna modernseks, s.t modernne ühiskond saab ennast alal hoida ainult pidevalt kasvades ja optimeerides. Usun, et see loogika muutub tõeliselt nähtavaks ja struktuurselt määravaks alates XVIII sajandist ja kehtib ka Hiinas, Jaapanis, Indias, Brasiilias, vähemalt praegu. Seda dünaamilise stabiliseerimise loogikat võib leida peaaegu kõikjalt.

Mina jõudsin selleni tegelikult kiirenemise analüüsi kaudu. Sajandite jooksul on toimunud pidev kiiruse kasv kolmel teljel. Üks neist on transpordi, kommunikatsiooni ja tootmise kiirus. Tootmine on siin väga oluline. Mina nimetan seda tehnoloogiliseks kiirenemiseks. Teiseks toimub ühiskondlike muutuste kiirenemine. Sotsiaalsed kooslused on üha muutlikumad, näiteks töökohtade või perekondlike suhete puhul. Traditsioonidest loobutakse kergemini. Ja kolmandaks elutempo kiirenemine. Püütakse ühe päeva, nädala või aasta jooksul korda saata järjest rohkem. Niisiis on see dünaamilise stabiliseerimise loogika minu jaoks modernsuse määrav tunnus. Iseenesest ei ole see hea asi. Minu modernsuse käsitlus ei ole „hea“ definitsioon.
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See enesesäilituse nimel üha kiirenev maailm tekitab seose millegi põrgusarnasega: me peame kogu aeg kiiremini jooksma, et elus püsida. Kas modernsus ongi põhimõtteliselt midagi sellist?

Võib küll öelda, et see on põrgu kujutis, kuigi ma ei mõelnud seda niimoodi. Tegelikult arvan, et see oleks eksitav kujutlus, sest ma ei taha öelda, et dünaamilise stabiliseerimise loogika oleks olnud algusest peale eksitus. See on võimaldanud väga palju sellist, mida me oma ühiskonnas endiselt väärtustame. Näiteks puuduse ületamisel on majanduskasv olnud paljudes valdkondades väga tähtis, samuti tehnoloogiline innovatsioon, teaduslikud avastused ja poliitiline vabanemine. Võtame näiteks demokraatia. Ka see toimib väga selgelt dünaamilise stabiliseerimise vormis. Vanades valitsemisvormides, näiteks kuningate puhul, oli enamasti tegemist paigalseisuga. Kuningas valitseb kuni surmani, siis asendab Edward I Edward II ja põhimõtteliselt ei muutu midagi. Demokraatlikus vormis toimub aga dünaamiline stabiliseerimine: iga nelja-viie aasta järel valitakse uuesti ning poliitilist võimu taastoodetakse dünaamiliselt. Ma ei ütle, et see kõik oleks vale. Probleem on selles, et see protsess on lõputu. Majandus ei ole kunagi piisavalt suur, innovatsioon ei ole kunagi piisavalt kiire. Probleem tuleb eriti hästi nähtavale majanduskasvu puhul. Täielikult küllastunud ühiskondades, nagu on Lääne-Euroopa ühiskonnad, ei ole ökoloogilise kriisi tingimustes enam mõistlik kogu aeg majanduskasvu poole püüelda. Ometi peame seda tegema: mitte selleks, et ületada puudust, mida küll mingil määral veel leidub, vaid selleks, et vältida destabiliseerumist. Vastasel juhul kaotame oma tervishoiusüsteemi, pensionisüsteemi, haridussüsteemi jne. See ei olnud algusest peale põrgulik raamistik, kuid mida kauem kestab, seda enam hakkab omandama selliseid jooni.

Kas te lihtsalt kirjeldate seda struktuuri või on teil ka oma apokalüptiline visioon? Kuhu see kõik võib meid viia?

Jah, apokalüptilised nägemused on siin tõesti väga lähedal. Olen ka ise selliseid kujundeid maalinud. Põhiküsimus on tõepoolest: kus see lõpeb? Ütleksin, et selle sisemise loogika järgi ei ole sellel lõppu. See ei ole iseenesest piiratud, erinevalt näiteks samuti kasvavast puust või inimesest, kuid ainult teatud piirini, kuni saavutatakse kindel vorm, mis kasvu lõpetab. Kasvu ja kiirenemise loogikal sellist sisemist piirajat ei ole. Piirid tulevad väljastpoolt süsteemi. Kõige ilmsem näide on ökoloogia. Näeme seda kliimakriisis, aga veelgi tõsisemalt liikide väljasuremises. Liikide mitmekesisus kaob. Olemas võib olla ka kultuuriline piir. Teadmiste ja väärtuste edasiandmine ühelt põlvkonnalt teisele nõuab aega. Kui kõik muutub liiga kiiresti, võib kultuuriline sidusus kaduda. Minu arvates peaksime küsima: mis on hea elu? Milline kiirus ja milline kasv on inimese potentsiaali jaoks head?

Enne kui läheme hea elu juurde, tahaksin küsida teie sotsioloogi tausta kohta. Kui võtta taustaks Karl Marx ja Max Weber, siis kus te nende vahel asute? Millise traditsiooniga ennast seostate?

Olen nende kahe vahel, mind inspireerivad mõlemad traditsioonid. Kui õpetan sotsioloogia teooriat, alustan alati Marxist ja Weberist. Püüan oma tudengeid veenda, et mõlemad on väga läbinägelikud ja väga õiged. Isegi kui nad täielikult kokku ei sobi, peame kasutama mõlema tugevaid külgi. Ühest küljest olen selgelt inspireeritud Marxist. See dünaamilise stabiliseerimise loogika sarnaneb paljus kapitali akumulatsiooni loogikaga. Marxi jaoks oli modernse ühiskonna probleem see, et inimesed ei ole enam ühiskondliku arengu subjektid, vaid subjektiks saab kapitali loogika. Kiirenemise või dünaamilise stabiliseerimise loogika juhib meid. See sunnib meid. Nii arvangi, et me ei ole nii vabad, nagu meile meeldib mõelda või nagu me end mõnikord vabana kujutleme. Selles mõttes jagan ma Marxi, ja mulle väga olulise kriitilise teooriaga, arusaama, et midagi on siin valesti. Seda ütlen alati ka oma tudengitele: sotsioloogia algab kahtlusest, et midagi näib siin olevat valesti. Mind ühendab Marxi ja kriitilise teooria traditsiooniga, eriti Adorno, Marcuse, Erich Frommi jt-ga tunnetus, et meie eksistentsi vormis on midagi valesti ja ma tahan sellest mingil kombel üle saada.

Selleni jõudmiseks jagan täielikult Weberi lähenemist. Muide, kui minult küsitakse intellektuaalsete kangelaste kohta, nimetan tavaliselt Weberit ja Charles Taylorit. Sest Taylorile on inimesed ennast tõlgendavad olendid. Siin ma vastandun Marxile, ma ei ole materialist. Minu arvates moodustavad meie enesetõlgendused väga suurel määral selle, kes me inimestena oleme. Kui kirjutan ja mõtlen, siis ma ei taha teha poliitilist revolutsiooni. Sellest ei piisaks niikuinii. Ma tahan mõista, mis toimub minu sees ja meie suhtes sotsiaalse maailmaga. Ja Max Weberi „Verstehende Soziologie“ oli esimene, kus ei otsita ainult põhjusi ja kavatsusi, mida me välja ütleme, vaid ka motiive ja sisemisi jõude, mis meis toimivad. Või Charles Taylori „Sources of the Self“, mis väga hoolikalt, koguni valulikult otsib kõiki neid allikaid, mille kaudu moodustub meie individuaalsus.

Vaatamata modernsuse pidevale kasvu­loogikale ja sellega seotud probleemidele on kiirenevas maailmas ometi võimalusi heaks eluks. Ütlete, et siin on võimalik kogeda resonantsi. Kas te selgitaksite veidi, mis on selle idee taga?

Minu põhiidee oli, et pideva kiirenemise loogika toodab võõrandumist. Kiirus ei ole alati halb. Mina eelistan kiireid Ameerika mägesid. Kui Ameerika mägedel liigutakse liiga aeglaselt, kukutakse lihtsalt alla ja aeglane kiirabi ei too kellelegi kasu. Aeglane internetiühendus on lihtsalt piin. Kiirus muutub probleemiks siis, kui takistab meil kontakti saavutamast. Näiteks vestluses: kui kogu aeg on kiire, siis esita küsimus, mina annan vastuse ja jookseme edasi. Seega on võõrandumine kontaktita kontakt, suhe ilma tõelise suhteta. Ja küsimus on: mis oleks tõeliselt seotud suhe? Teisena mõistsin, et on täiesti vale pidada kiiruse, innovatsiooni ja kiirenemise loogikat millekski väliseks, mida lihtsalt sunnitakse meile peale ja mille ohvrid me oleme. Minu arvates oleme selles mängus ka ise tegijad. Me järgime hea elu käsitust. Ja see hea elu käsitus seisneb idees, et peame pidevalt oma horisonti laiendama.

Huvitav on jälgida, millal me üldse kasutame sõna „hea“. Me kasutame seda siis, kui kellegi võimaluste horisont laieneb. Ma nimetan seda AAA-horisondiks – available, attainable, accessible – see, mis on kättesaadav, saavutatav ja ligipääsetav. Näiteks ütleb keegi: „Sain kiirema internetiühenduse.“ Ja me vastame kohe: „See on hea.“ Sest nüüd saab inimene teatud aja jooksul rohkem maailma enda juurde tuua. Või keegi ütleb: „Mu palk tõusis.“ Ja meie ütleme: „Palju õnne, see on suurepärane.“ Raha ongi oluline, sellepärast et see mõõdab meie võimaluste horisonti. Kui sul on panga­kontol palju raha, saad minna Rio de Janeirosse või Tōkyōsse, osta auto, mida oled alati tahtnud, või lubada endale suurepärase korteri Tallinna vanalinnas. Seega kasutame sõna „hea“ siis, kui midagi tuleb meie käeulatusse. See on osa kiirenemise loogikast.

Nii et ma otsisin korraga kahte asja: hea elu määratlust, mis ei põhineks lõputul kasvuloogikal, ning võõrandumise vastandit. Ja siit lähtuvalt jõudsingi resonantsi mõisteni. See on kantud mõistmisest, et tõelist ühendust kandev suhe on resonants. Näiteks vestluses, mis on mitte lihtsalt info vahetamine või automaatsete vastuste andmine, vaid tõeline dialoog, mis muudab omaenda mõtlemist ja võib-olla ka teise inimese oma. Sa tunned, et oled ühenduses. Sama kehtib linnade puhul. Tallinna tulles püüdsin seda tõesti kogeda. Selleks on vaja aega. Mõnikord see juhtub, mõnikord mitte. Sama võib juhtuda paikade, inimeste, muusika või ka filosoofiaga. Teiseks sa reageerid sellele. Sirutud selle poole ja püüad ühendust luua. Ma nimetan seda emotsiooniks selle sõna algses tähenduses, väljapoole liikumiseks. Ja selles protsessis sa muutud. See on kolmas element – transformatsioon. Neljandaks, ja see on modernses ühiskonnas väga oluline: resonants ei ole kontrollitav. Seda ei saa osta. Saksa keeles kasutan sõna Unverfügbarkeit, mis tähendab kontrollimatust. Resonantsi ei saa toota ega kaubastada. Tarbijakultuur elabki lubadusest pakkuda resonantsi. Osta see õun ja sa koged loodust. Osta see kruiis ja sa näed virmalisi. Nii muudetakse resonantsiigatsus ihaks mingi objekti järele. Objekti saab osta, aga resonantsi ennast mitte. Minu väide on, et me kõik teame seda kogemust. See on midagi vana ja tuttavat, aga kuna see on nii tuttav, siis puudub meil selleks keel. Seda on väga raske väljendada. Seega annab resonantsi mõiste keele millelegi, mida me niigi tunneme.

Kui suur saab olla niisuguse resonantsi potentsiaal modernsuse muredega toimetulekuks?

Individuaalse ja kollektiivse ühendusest rääkides pöördun sageli Leonard Coheni laulu „Anthem“ poole. Seal on rida: „There is a crack in everything, that’s how the light gets in.“ Usun, et see on tõsi. Ükskõik mida sa teed, räägid kellegagi, kõnnid tänaval ja kohtad kodutut või oled looduses, alati leidub väikesi avasid resonantsiks. Sa võid anda kodutule mündi või dollari ja luua väikese resonantsimomendi. See ei muuda maailma, aga see loob midagi. Kui oled õpetaja või töötad tudengitega, leidub alati hetki, mil võib tekkida tõeline resonants. Minu lootus on, et me kasutaksime neid väikseid pragusid koolides, haiglates, ettevõtetes, perekondades ja igapäevastes kohtumistes ning kasvataksime neid suuremaks. Tõhususe ja resonantsi vahel on alati pinge, aga me peame suurendama resonantsi ruumi. Loodan, et lõpuks viib see meie eksistentsivormis tõelise revolutsioonini. Sammud võivad olla väikesed, aga muutus peab olema fundamentaalne.

Ütlesite, et Adornost alates olete juurdunud kriitilise teooria traditsioonis. Kui mõelda Adornole, siis Martin Heideggeri suhtes on tuntud tema kriitika, mis puudutab „autentsuse žargooni“. Autentsuse jutt näis talle kahtlane, sest ei olnud selge, kuhu see tegelikult välja viib. Ta pidas seda rohkem ideoloogiaks kui millekski ehtsaks. Kui nüüd rakendada sama kriitikat teie resonantsi mõistele, siis näeme ju resonantsilaadseid nähtusi kõikjal meie ümber, eriti ühismeedias ja populistlikes liikumistes. Kõik nad pöörduvad meie emotsioonide või identiteeditaju, mitte ratsionaalse mõtlemise poole. Kas võib olla, et resonants ei ole alati hea? Sellega saab manipuleerida, saab luua resonantsist tunde, mis tegelikult ei ole ehtne. Kuidas te eristate siin häid ja halbu resonantsivorme?

See on väga keeruline küsimus ja vastus ei ole lihtne. Meie igatsus resonantsi järele on tõepoolest manipuleeritav, ja samuti simuleeritav. Manipulatsioon tähendab minu jaoks strateegilist liikumist. Ma teesklen, et olen sinuga resonantsis: naeratan, näitan empaatiat ja kui mõistan, kuidas sina tunned ja mõtled, siis saan seda ära kasutada ja sinuga manipuleerida. Aga sellisel juhul peaksime tegelikult ütlema, et see ei ole resonants. Sest resonants tähendab, et mõlemad sirutuvad teineteise poole ja muutuvad selle käigus. Kui üks pool kasutab teist ainult strateegiliselt ära, siis on see manipulatsioon või resonantsi simulatsioon, mitte resonants. Teoorias oli Adorno mõnikord üsna lähedal sellele, mida Heidegger taotles, näiteks oma ideedes mimeetilistest olemis­vormidest.

Tõite siin sisse kaks väga olulist mõistet: autentsus (Eigentlichkeit) ja identiteet. Doktoritööd kirjutades pidasin autentsust veel oluliseks: inimene peaks jõudma jälile, kes ta tõeliselt on. Resonantsiteoorias olen sellest täiesti loobunud. Resonants loob meid pidevalt uuesti. Resonants tähendab transformatsiooni, mitte identiteeti. Saan sinuga ühenduda ainult selle hinnaga, et ma ise muutun. Loodan, et just siin on resonants filosoofiliselt kasulik mõiste, sest jääb identiteedi ja teisesuse vahele. On identiteediteooriaid, kus kõik tuleb lõpuks ühendada või sulandada. Ja on olemas teisesuse teooriaid, mille järgi erinevus jääb alati ületamatuks. Resonants paikneb nende kahe vahel. Me suudame puudutada ja ühenduda, aga selle hinnaga, et me ei jää samaks.

Ja siit jõuame poliitikani. Resonants ei tähenda sulandumist. Erich Fromm on kirjutanud väga hästi, et modernses maailmas valitseb sügav ärevus, võõrandumine ja isolatsioon. Tunneme end vaenulikus maailmas üksiku ja eraldatuna. Sellele on kaks võimalikku vastust. Üks on sulandumine: loome kogukonna, kus kõik on ühesugused. Just seda tegid fašism ja natsism, et kõik sulanduksid üheks tervikuks. Teine võimalus on resonants. Me ei kao üksteisesse ära, vaid jääme erinevaks, mõistes, et me ei ole eraldi, sest suudame resonantsi kaudu ühenduda. Populistlikud poliitikud räägivad hoopis identiteedist: „Hoiame oma identiteedi puhtana. Ei võõraid, ei geisid, ei kõigele teistsugusele.“ Kõik, mis-kes ei kuulu „meie“ hulka, tuleb kõrvaldada või maha suruda. See on resonantsi vastand. Resonants tähendab avanemist teisele. Hirm teise ees tuleneb usalduse puudumisest nii teise kui iseenda suhtes. Inimesed kardavad, et end avades kaotavad nad iseenda. See tähendab, et nad ei usalda omaenda häält ja enesetõhusust. Resonants ei tähenda alistumist millelegi teisele, see tähendab avanemist ja vastamist omaenda häälega.

Lubage täpsustada seda erinevust sulandumise ja resonantsi vahel. Kas ei või olla, et meile lubatakse mingit transformatsiooni, aga võime selles protsessis ikkagi ise ära kaduda. Kas see oht on olemas? Ja kas me peaksime selle riski võtma?

Jah, ma nõustun sellega. Resonants sisaldab alati teatavat riski. See teeb inimese haavatavaks. Resonants tähendab valmisolekut olla puudutatud millegi teise poolt, mida ise ei kontrolli. Ja resonantsi protsessis ei tea ette, mis juhtub. Sellepärast meeldib mulle Hannah Arendt. Tema räägib nataliteedist ehk sündivusest – hetkest, mil võib sündida midagi täiesti uut, mida ei saa ette ennustada. Resonantsi sisenemine tähendab enda haavatavaks tegemist. Nii individuaalne kui ka kollektiivne trauma võib selle väga kergesti blokeerida. Kui inimene on kogenud, et puudutatud olemine tähendab haiget saamist või vägivalda, siis ta sulgub. Ta ei taha enam olla avatud millelegi, mida ei saa kontrollida. Aga probleem on selles, et resonants ongi elu protsess. Elu tähendab pidevat puudutatud ja muudetud olemist. Haavatavus on meie olemise keskne osa. Siin ongi vastuolu modernse dünaamilise stabiliseerimise loogikaga, mis tahab muuta kogu maailma kontrollitavaks ja ennustatavaks.

Meenutan veel viimaks vana humanistlikku ideaali, nagu see ilmneb näiteks Goethel, kes rääkis enesekujundamisest ja eneseharimisest: inimene peab oma isiksust arendama viimse võimaluseni. Rääkides pidevast transformatsioonist võib tekkida küsimus: miks need transformatsioonid üldse head on, kui puudub lõpp-punkt, puudub lõplik isiksus või täiuslikkus, mida oli tahetud saavutada. Miks üldse olla resonantsis, selle asemel et mitte olla, kui nende muutuste kaudu ei saavutata midagi lõplikku?

See on väga hea küsimus. Kahjuks pean ütlema, et mul ei ole sellele ammendavat vastust, ja selles, mida te ütlete, on tõetera sees. Probleem on selles, et meie arvamuse järgi – me ei peaks sellest loobuma –, eksisteerib mingi arenguvorm. Idee, et kohtumiste ja kogemuste kaudu areneb meis midagi. Et me muutume rikkamaks subjektiks või kogemuslikult sügavamaks inimeseks.

Kasv jällegi.

Jah, just see ongi probleem. Me peame säilitama arengu tunnetuse ilma kasvu loogikata. Selle küsimusega olen väga kaua maadelnud. Ma ei taha täielikult loobuda ei kasvu ega arengu ideest. Mingil kujul me seda siiski vajame. Parim vastus, mida praegu oskan anda, on see, et tahan kasvada resonantsivõimes endas. Et suudaksin iga hetk olla resonantsis eluga. Paistab nii, et on olemas omamoodi eksistentsiaalne resonantsi telg – küsimus sellest, mis on minu eksistentsi põhjas ja samal ajal välise reaalsuse sügavaimas kihis. Mis on minu suhe universumiga? See on alati olnud religiooni keskne küsimus – Friedrich Schleiermacheril, William Jamesil ja teistel. Seega ei tähenda resonantseks isiksuseks saamine seda, et inimesest saab läbipõlenud olend, keda kõik pidevalt mõjutab ja kes lõpuks kokku variseb. Mõnikord küsitakse minult, kas resonantsi võib olla liiga palju. Kas võib juhtuda, et inimene resoneerib kõigega ja põleb läbi. Ma vastan alati, et see ei ole resonants. Resonants ei tähenda lihtsalt seda, et kõik mõjutab mind. Resonants tähendab ka enesetõhusust – võimet vastata omaenda häälega. Ja selleks, et vastata oma häälega, vajan ma ka sulgumise hetki, tagasitõmbumist ja sisemist tugevust. Seda ma nimetangi oma hääleks. Nii et ma ei tahagi lõputult transformeeruda. Minu idee on tõeliselt resonantseks olendiks saamine – selliseks, kes resoneerib inimeste, looduse ja terve maailmaga.

Te olete ka organist ja muusik. Mida tähendab muusika teie jaoks üldisemalt? Kui palju resonantsi leiate muusika mängimisest või kuulamisest?

Muusika on resonantsi jaoks muidugi väga oluline. Resonants on ju akustiline mõiste. See tähendab olla puudutatud muusika poolt. Milline muusika selle kogemuse tekitab, sõltub väga inimesest endast. Mina kasvasin klassikalise muusika keskel ja kogesin väga sügavaid hetki näiteks Bruckneri või Schubertiga. Need võisid olla ühed kõige intensiivsemad kogemused üldse. Aga teismelisena avastasin ka rokkmuusika ja isegi metal’i. Kolmas kogemus oli kirikuorel. Ma ei kasvanud üles kiriklikus keskkonnas, mu vanemad astusid kirikust välja ning ühinesid esmalt mingite budistlike, hiljem hinduistlike kogukondadega. Nii ma kasvasingi üles peaaegu et hinduistina. Just orelihelid tõmbasid mind kirikusse. Tohutut jõudu, kus korraga on koos kõige kõrgemad ja madalamad helid, võib lausa füüsiliselt tunda. See tekitas minus soovi orelit õppida ja mängida. Mängin seniajani oma koduküla kirikus, ka pühapäevasel teenistusel. Harjutan selleks laupäeva õhtuti ja see on üks väheseid olukordi, kus tunnen, et aeg ja ruum kaovad täielikult. Pean ütlema, et kui ma praegu olen usklik, siis mitte niivõrd piibli kaudu. Hoopiski laulud, mida me kirikus laulame, andsid mulle väga sügava, mitteintellektuaalse resonantse ühenduse maa­ilmaga.



  Vabastaks õige koolid nende suurimast nuhtlusest

    Õiglane lapsevanem ei pane oma lapsi selektiivse vastuvõtuga koolidesse, ei tolereeri, et tema last eeliskoheldakse, ega mölla kooli hoolekogus.

    Kaire Põder

    
Mõnel on kõrgharidus, mõnel mitte, mõni käib muusikakoolis, teine mitte. Mõnel on ligipääs külakooli, mõnel erakooli, mõnel on ligipääs EBSi, teisel Harvardi ülikooli ärijuhtimise bakalaureuseõppesse, mõni saab sisse lavakasse. Kuidas see saab probleem olla? Ideaalis on (maailm ja) haridussüsteem meritokraatlik: võimaluse ja tasu saavad kõik need, kes teevad nii pingutuse kui ka omavad annet. Pingutus ja anne koos saavad n-ö teenitud palga. Seega, kui rääkida (eba)võrdsusest hariduses, saab rääkida vaid võrdsest ligipääsust (andekatele ja töökatele), mitte tulemuste võrdsusest.

Kas meil on hariduses meritokraatlik ideaal kärisenud ja ebavõrdsest ligipääsust saanud probleem? Muust rahvusest inimestel on hariduse tasuvus eestlastest ligi 2% aastas väiksem, kutsehariduse lõpetajatel umbes 10% väiksem kui gümnaasiumi lõpetajatel. Ilmselt on ka lõhe maakoolide ja linnakoolide lõpetajate palkades. Aga kas haridustulemuste erinevusest saab järeldada, et anded ja töökus on jäänud premeerimata? Haridustulemused peavadki (haridustasemete, erialade, inimeste puhul) erinema, ligipääsu erinevust need aga ei näita.

Ebavõrdse ligipääsu probleemi näitab tausta mõju põhine arvutus, kuna paljudes riikides määrab haridusele ligipääsu vanemate rahakott (erakoolid ja -ülikoolid, tasuline huviharidus ja eraõpetajad). Julgelt interpreteerides võib öelda, et rikaste ja/või kultuuri­eliidi lapsed on keskklassi lastest aasta jagu õppimises ees tänu vanemate rahakotile ja kultuurilistele võimalustele (sh reisimine). Kriitika väidab, et see ei ole raha- ja kultuuritaust, vaid suures osas geneetika, ja sellel kriitikal on alust. Kas aga tahame, et looduse poolt (juhuslikult) valitud geenid määravad meie koha ühiskonnas?

Suured narratiivid, nagu „suur sulamis­pott – viitan Ameerika ideaalile – või „ühtluskool“ – viitan Põhjamaade (ja ka Eesti) haridusideaalile –, ütlevad, et kõigil on võrdsed võimalused. Kui teatud rühmade (näiteks muukeelsed) haridustulemused jätkuvalt erinevad, nagu Eestis, siis võib ikkagi järeldada, et midagi on süsteemis mäda. Halvemuste koondudes (pere nõrk taust, geneetilise eelise puudumine, koolikaaslaste nõrk taust) mõraneb usk ühtluskooli.

Statistika (üsna vanad andmed Eurydice kodulehelt) väidab, et erakoolis õpib Eestis umbes 5% õpilastest ehk vaid väiksel osal vanematest on tava jalgadega hääletada ja haridusse lisaraha panna. Meedias tekitas palju ärevust mitteformaalse hariduse (hobid, muuseumide ja teatrite külastamine, eraõpetajad) kulud ja lapsevanemate osa selles. Seega mõjutab haridus(rahastus) nii lapsevanemaid, õpetajaid kui ka kultuuritöötajaid. Lapsevanematest ligi 30% valib kodukandist välja jääva kooli ehk teeb otsuse oma lapse hariduse eest vastutus võtta.

Aastaid olen uskunud, et õiglane lapsevanem ei pane oma lapsi selektiivse vastuvõtuga koolidesse, ei osta ligipääsu haridusele, ei tolereeri, et tema last eeliskoheldakse, ega mölla kooli hoolekogus. Kas selline arusaam on sovetimentaliteet ja aegunud, pigem laiskus, oma lapse võimete arendamisse panustamata, seega oma vanemlike kohustuste täitmata jätmine? Mahlakalt on selle kokku võtnud Kaarel Tarand (ERR 4. IX 2023): vanemate rolli hariduses tuleb vähendada: avastagu lapse anded kool ja arendagu neid eksperdid.

Vastutus laste hariduse eest võtab nüüd kõikvõimalikke vorme, alates aktiivsest koolivalikust, tegutsemisest hoolekogus, õpetajaga pidevast suhtlusest kuni täieliku passiivsuseni või võimetuseni kaasa joosta. Ehk minna ikkagi seda teed, et vanematelt vastutust ära võtta ja anda see tagasi koolile? Vabastaks õige koolid nende suurimast nuhtlusest. Soome on saanud sellisel viisil toimetamisega hakkama.



  Progressi murdumine eksponentsiaalsesse kasvu

    Tehnoloogiline areng teostub nüüd kestva valanguna, nii et plahvatuslikud kiirendused tulevad  üksteise järel.

    Donald Tomberg

    
Aastaid tagasi küsisin ühelt inimeselt, et kui tal oleks võimalik valida, kas lõunatada Platoniga või kultuurilist arengut minevikust tänapäevani kirjeldava õpiku autoritega, siis keda ta eelistaks? Tema eelistanuks tolle raamatu autoreid, sest nood teavad juba rohkem kui Platon. Nüüdseks „teab“ tehisintellekt kaugelt rohkem kui need autorid ja ka lõuna tuleks odavam.

TI on realiseerinud valgustusaja kandva idee üsna omamoodi: valgustus tõstis esikohale inimmõistuse ja siis, mõnisada aastat hiljem, jõuti tehis­intellekti tegemiseni. Sellega on kaasnenud progressi murdumine eksponentsiaalsesse kasvu. Ja meie tunnetus ei tule sellele järele.

Seni on elatud sisima eeldusega, et progress on lineaarne. Muidugi võib meenutada tööstusrevolutsiooni ja märkida: mure, et tehnika kehtestab end inimese üle, on tuttav juba manufaktuuride kadumise ajast; meenutada koloniseerimisega kaasnenut. Samuti küsida, mitmele varasemale sajandile vastab XX sajandi tehnoloogiline areng, tuletada meelde Chaplini filmi „Moodsad ajad“ ning Heideggeri „Küsimust tehnika järele“.

Kas sellele mõeldes saab rääkida lineaarsest kasvust? Leian, et siiski saab. sest muutused ei ole ületanud kultuuri kohanemis- ja integreerimisvõimekust. Nüüd on teisiti. Tehnoloogilised muutused on sedavõrd kaalukad, et ei integreeru enam kultuurisüsteemi. Pole enam nii, et süsteem kohandab muutused ja sügavamat tasandit need ei puuduta. Süsteem integreeritakse nüüd muutustesse. Progressiootus küll eeldabki hüpet, nähtavat ja olulist märki „uuest“, mitte stabiilset edenemist, aga sellega on seotud olnud tunnetuslik, jagatud ja ka õigustatud eeldus, et kultuur „uue“ ja „hüppe“ kõige kaasnevaga integreerib, ennast ise kaotamata.

[image: ]Robotkoera üle ei imesta enam keegi. Kui kaugel on sellest mõte robotlapsukesest hällis?         
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Tehniliste vahendite areng ja see, kuidas ajaloost mõeldakse, on seotud. Vahendid ongi need, mille kaudu mingist justkui hõlmamatult kaugest ajast üldse mõelda oskame. Nõnda räägime kiviajast miljonites aastates, alles pronksiajast hakkame ajalugu arvutama aastatuhandetes. Mis on ajaskaalal pronksiaeg ja sellele järgnev kiviajaga võrreldes? Aga vahendite areng sai siis hoo sisse. Mingites punktides toimuvad vahendite arengus järsud kiirendused, nagu plahvatused, mille järel tuleb rääkida perioodist „enne“ ja „pärast“, kusjuures keskmine kiirus aina kasvab. Nõnda mööduvad tuhanded aastad. Need kiirenduse/plahvatuse punktid on üksteistest ajas siiski piisavalt kaugel, selles mõttes, et kasvava kiirusega tullakse toime. Aga mis saab siis, kui tulevad määravad, plahvatuslikud kiirendused kestva valanguna? Toimub murdumine eksponentsiaalsesse kasvu. Mingil hetkel leiab siis aset hüpertrofeerumine. Kultuur on nagu organism, ja kui tehnoloogiamuskel aina paisub, viib see mingil hetkel organismi haiguslikku seisundisse.

Progressi platvormi, sellest mõtlemise raamid ja vormi andis valgustusaeg. Progressivaade edendab ja muudab elamise lihtsamaks, aga ei kaitse meid viimaks selle vaate enese eest. Mingeid piire, kus küsida, kas läks paljuks või valesti, selles vaates eneses ei ole. Miks? Sest olemine, olemuslik, metafüüsiline tasand pole progressi teema. Seega, kas inimene või masin või inimese liitmine masinaga? Progressi seisukohalt on küsimus vaid, kas seda liitmistehet saab teha. Otsus, kas liita või ei, ei saa tulla progressivaatest. Kui progressivaade on justnagu „kõik“ ja sellele taandatakse ka eetika ja moraal, siis on tulemus juba ette teada.

Mõtleme ju progressist ikka nii, et tänu sellele elu edeneb. Progress on nagu tuline ratsu, mis vahel ehk ka perutab, aga mida siiski ohjes hoiame ja mis meid kiirelt aina paremasse tulevikku viib. Progress võib ilmneda ka nagu miski, mis kosena peale langeb. Internet, virtuaalne väli, tekitab eluks füüsilise ruumi kõrvale paralleelse, simulatiivse ruumi, mis on juba loomu poolest manipulatiivne. Me ei tea, mida see meiega teeb. Killustumine, tähele­panu hajumine, infomass ja müra, tervikutaju hääbumine, sõltuvus, deep fake, masina/algoritmide suunatud eluvalikud. Kuigi me ei oska enam oma igapäeva­elu internetita ette kujutada, on see teinud inimsuse mõttes tohutut kahju. See, mis peaks vahendama, on meid endasse haaranud.

Transhumanismi järgi (akadeemilises keeles ja seega autoriteetne väide) võiks inimene olla sünteesitud ka masinaga. Kas siis inimene on masina osa või masin inimese osa? Noh, ilu on vaataja silmades. Transhumanism on meile kõigile lähemal, kui ehk esmapilgul tundub. Selle aluseks on eeldus, et inimesel pole metafüüsilist konstitutsiooni, seega on ta kõigiti vaid konstruktsioon. Näeme, et sellest fundamentaalsest eristusest – inimesel on metafüüsiline konstitutsioon vs. ta on vaid konstruktsioon – lähtuvad kaks vastandsuunalist, vastukäivana mõistetud elamise ja olemise sisu, kaks maailma ja nii ka elamisviisi. Kui inimesel on metafüüsiline konstitutsioon ja alus, jääb tema vabadus sellesse puutumatusse mitmel tasandil. Kui on vaid konstruktsioon, on ta staatuslikult nagu igatepidilego. Ja sellises „sadamas“, kuigi sel teljel sadamat ilmselt polegi, ootab see, millest rääkis Huxley.

See on lõks, kuhu inimene siseneb ja millest tal pole vastavas ühiskondlikus tingituses enam ka väljapääsu. TI „tarkus“ ja vastav „kõige parem“ on küll inimese poolt õppimiseks antu ja koos sellega ka mustrite kombineerimine, aga see võimekas vahend on jäetud ilma elavast vaimust ja hingest. See on sinu või kelle tahes isikliku kogemuse sügavuseta, arupidamiseta, otsinguta, vastutuseta, hoole, huumori ja ohketa, isiksuseta. Kui võetakse kuulda TId, kas siis võetakse kuulda autoriteeti? Võiks ka öelda, et TIs kaob vaikus. Põhimõtteliselt. Ja samas võib TI genereerida seda, mis kõlab nagu vaimulik muusika … Abitu analoogina: see on, nagu siseneks miraaži, mis käitub ootamatult. Süüa ja juua ei saa, aga nälga ja janusse ei sure. See analoog käib vaimsete realiteetide kohta. Robotkoera üle ei imesta enam keegi. Kui kaugel on sellest mõte robotlapsukesest hällis?

Davosis maailma majandusfoorumil peetud kõnes rääkis Yuval Noah Harari tulevikuvisioonist, kus TI on võtnud üle kogu kultuuri sõnalise korpuse õigussüsteemist religioonini. Harari arvab, et võimalik on ka, et TI leiutab uue religiooni, millel leidub järgijaid. Inimkonna talletatud sõnaline teadmine (ja sellisena, nagu see on raamatutes) on TI õppematerjal, kogu sõnalise korpusega ümberkäimisel on TI inimesest üha võimekam ja seega … Ühtlasi hoiatas Harari selle eest, et TI on õppinud petma. (Siin võiks nüüd teha passaaži semiootikasse, et mida tähendab petma õppimine.) Harari arvates pole inimesel TI kõrval šanssi, kui inimene ei hakka arendama tarkust, mis pole sõnaline, mis jääb sõnade taha.

Milline on siis positiivne lahendus? kas seda on? Lahendus on see, mis paljudele ilmselt ei meeldi – olla inimene. Mis teeb inimesest inimese? Juured maas ja taevas pea kohal. Lõika need ära ja pole enam inimest. Selles äralõigatuses saavadki kasvada üksnes äng ja pinged. Ja eks praegune maailm ole valusalt pingesse veetud mitmel teljel. Arvan, et keegi meist pole sellist arengut otseselt tahtnud, sest see on kuidagi ebainimlik.



  Muusika

    Siit tuleb rahvakunstiansambel Eesti Filharmoonia Kammerkoor!

    Meestelauludes on obstsöönsust, riukalikkust, kohatut ja naerma panevat kõrtsijuttu, naistelauludes tuntakse hirmu kodukohast lahkumise ning uue tundmatu elu ees.

    Iris Altmets

    Kontsert „EFK 45. Veljo Tormis. Naiste-meestelaulud“ 6. VI Viljandi pärimusmuusika aidas. Eesti Filharmoonia Kammerkoor, dirigent Tõnu Kaljuste, lavastajad Tõnu Kaljuste ja Ingmar Jõela. Kavas põimik Veljo Tormise tsüklitest „Naistelaulud“ (Jaan Kaplinski libreto) ja „Meestelaulud“ (rahvaluule ja Paul-Eerik Rummo sõnad).


Möödunud laupäeval sai Viljandis uhkusekuud tähistada Eesti Filharmoonia Kammerkoori roosa-sinisel kontserdil – vihjan kavalehe triviaalsele värvikasutusele –, mis pakkus loodetavasti vikerkaarekanga lahtirullimisest kohkunutele hingelist tasakaalu. Raskemal juhul tegid muidugi ka hansapäevad oma töö. Siiski tahan uskuda, et aida saali tõi täis sõna otseses mõttes suur muusika, mitte vaid juunilõõma esimene näoleand.

Eesti Filharmoonia Kammerkoori asutamisest möödub tänavu 45 aastat ning sel puhul tähistatakse aastapäeva üle-eestilise võrdlemisi kammerliku tuuriga, esitades viies paigas Tormise kahest mahukast tsüklist põimitud lavastuslikku kontserti. Vanemale rahva­laulule toetuv tsükkel „Naistelaulud“ (1974-1975/1981) on end eesti lavamuusikas ilmutanud pisteliselt mitmelgi korral. Tõnu Kaljuste juhatusel näikse esimest korda 2007. aastal Naissaarel „Nargen­festivalil“, kuhu suubub ka EFK tänavune kontserdi­reis. Kümnend varem kirjutatud „Meestelaulud“ (1965) lavastati „Nargen­festivali“ ja Von Krahli teatri koostöös menukalt 2008. aastal (muusikaline juht Tõnu Kaljuste ja lavastaja Peeter Jalakas) ning jõudis „Naistelauludega“ vastakuti mullu augustis, mil naiste-meestelaulude kava pandi kokku Veljo Tormise 95. sünniaastapäeva puhul.

Algselt lavateosteks kirjutatud „Naistelaule“ ja „Meestelaule“ saab Kaljuste ja Jõela lavastatud kontserdil vaadelda kui mänguruumi pakkuvaid tüvitekste, mis lubavad muusikateatri žanril lavale jõuda ka tüüpilist muusikateatri mastaapi hõlmamata. Taotletud kammerlikkus seisnes selles, et ei olnud rõhutud lava visuaalsele kujundusele, kostüümidele ega valgusele. Lauljad kandsid vabamat sinimustvalget riietust ning pidevalt muutuv koreograafia andis lavastusele hoopis rahvapeo maigu. Kohati toimus liigagi palju, veenvama mulje jätsid hoopis tagasihoidlikuma liikumisega laulud. Näiteks oma polürütmilisuses tehniliselt nõudlik „Naiste­laulude“ II osa „Iluaeg (Kiigestseen)“ oli lahendatud iga häälerühma erineva kiikumise kaudu ning andis polürütmiat seega edasi ka visuaalselt ja väga efektselt. Dirigentki kiikus, ent millises meetrumis, sellele ei saanud ma pihta.

[image: ]Viljandi pärimusmuusika aida suur saal pakkus Eesti Filharmoonia Kammerkoorile Tormise regilaulutöötluste esitamiseks suurepärase kõlaruumi.     
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Meenutada võib Jaan Kaplinski libreto ja tekstiseadetega „Naistelaulude“ esiettekande salvestust (1984. aastal Vanemuise laval).1 Esiettekandel asus koor nagu kord ja kohus teatrilaval, rätid peas, takused linad ümber, sõledki rinnas, ning laulis tund aega visalt sokki kududes nii nooriku lapsepõlvest, neiu lahkumisest isakodust kui ka naiseeast. Teatrisaali nõgine hämarus oli oma juhanliiviliku „Must lagi on meie toal“ krestomaatiaga väga omal kohal ning viitas karjuvalt eestlasele kui viletsa elujärje kannataja lõpubossile. „Naistelaulude“ esimene lavatõlgendus peegeldas selgelt arusaama arhailise kultuuri autentsusest. Tollases arusaamas oli autentsuse arhetüüp rahvariideisse riietatud memm, kes istub voki taga ja ketrab oma põhjatus näpuosavuses rahva­luulet.

Taive Särje ja Janika Orase regilaulu variatsioonidest kõneleva artikli avalõigus tsiteeritakse folklorist Kanni Labi: „.. eestlasi ühendab see, et nad teavad mõistet „regilaul“, tähendagu see nende jaoks siis mida tahes“.2 Seega me teame, et tegemist on regilauluga, kui me seda kuuleme, ehkki ei pruugi teada, mida selle sõna sisuna mõistame. Samasugune efekt kehtib ka traditsioonilise kultuuri tõlgendamise puhul ning just see tingib olukorra, kus püüd traditsiooni tõetruult esitada saab nelikümmend aastat hiljem nii teistsugune välja näha. EFK kontserdil oli lavastuslikkus orgaaniline ning lauljaid oli näidatud nende endina reaalajalises esitusolukorras, kus regilaulu dialoog sündis koori ja publiku vahel nende autentsetes rollides. Regilaulu lahutamatu element on selle esitussituatsioon ning selleks saab sama hästi pidada ka kooriseade esitamist laval.

Selles esitussituatsiooni lahutamatuses saab mõõta ka Veljo Tormise pärandit – helilooja käis oma loomingus regilauluga ümber väga traditsioonitundlikult. Tõnu Kaljuste on kontserdi kavalehes kirjutanud, et „Naistelaulud“ ja „Meestelaulud“ on hääled minevikust, mida Tormis ei „kasutanud“, vaid kuulas, austas ning tõstis elavaks kunstiks. Lavaesituse korral tekib silmanähtav nihestus: ühelt poolt on nii esinejad kui ka kuulajad teadlikud regilaulust kui osaluskultuurist, teiselt poolt seab lavapiir mentaalse tõkke ning jätab publiku passiivsemasse rolli. Siin tuleb appi Taavet Kaljuste, kes ei väsi ikka ja jälle märku andmast, et regilaul on mõeldud kaasalaulmiseks. Koori ja bändi kõrval saab puhta muidu dirigeeritud ka publik.

Trummipulgast lendab ebemeid, välja võetakse kazoo, parmupill põriseb läbi ruupori kõrva … Naiste-meestelaulude kontsert oli üles ehitatud kahe tsükli vastandusele. Kontserdi esimeses pooles olid tühjad meeshäältele jäetud toolid, teises pooles pööras kaalukauss end ringi. Kava ülesehitust seletab, et „Naistelaulud“ on „Meestelauludest“ peaaegu neli korda mahukam teos ning viimases ei ole ka esimesele omast eluetappide terviklikku käsitlust. Samuti esindavad meestelaulud tekste uuemast rahvalaulust ning on ehk keelelt publikule magusamad: nalja pakkus meeste­laulude obstsöönsus küll ning lavastuslik eksperimentaalsus läks kontserdi vältel aina julgemaks. Meeste ja naiste iseloomu (vaoshoitus vs. ulakus) vastandustega tekst ei koonerda.

EFK 40. tegutsemisaastal comeback’i teinud Kaljuste ei teinud Tormise juubeliaastaga võrreldes kavas mingeid kohandusi, ka mitte solistide valikus – vana rasva pealt! Esiti väärib väljatoomist Marianne Pärna kandev soolo, mis tuli näiliselt karakterit pingutamata: „Oleks hääl endine“ (Kolga-Jaani) on „Naistelaulude“ I osa teine laul ning üks teose kõige regilaululikuma ülesehitusega näiteid. „Naistelaulude“ II osa „Iluaeg (Kiige­stseen)“ on kahtlemata terve tsükli kõige helgem ja muusikaliselt vahelduvama materjaliga lõik. Selle osa finaali kandis kaalukalt sopran Marie Roosi särav toon. Improvisatsiooniliselt mõjuvad melismid nõudsid laulja tehnilist üleolekut, mille sopran ka veenvalt välja kandis.

Viljandi pärimusmuusika aida suur saal pakkus koorile Tormise regilaulutöötluste esitamiseks suurepärase kõlaruumi. Saali täitmiseks oleks piisanud ka poole tagasihoidlikumast koosseisust, ent vabadus ruumi kõlade-kajadega intiimsemalt mängida tõi esile Tormise klastrilised liikumised. Klastrite sees oli puhtalt kuulda iga heli, ilma et saal oleks lõhki lauldud. Tekstki jõudis vaevata kohale, ehkki oli tunda, et selle pärast muretseti. „Meestelaulude“ I osas „Ehalkäimise-laul“ algasid sõnad „hakkaks“ ja „hirm“ liialdamata kolme, kui mitte nelja h-tähega. Eriti eredalt jäi meelde „Meestelaulude“ I osa „Viina­laul“, kus soleerinud Toomas Tohert, Kaarel Telgmaa, Kristjan-Jaanek Mölder, Aarne Talvik ja Raul Mikson mõjusid oma teatraalsuses publikule väga meelelahutuslikult. Paralleelsetes tertsides liikuva laulu nooti on kirjutatud märge „kergelt vaarudes“ ning teatraalsus seisneb luksatustes.

Naiste- ja meestelaulude kõrvutamine annab ruumi rääkimaks „arhailises“ argipäevas vaiba alla pühitust. Meestelaulude esituses on obstsöönsust, riukalikkust, kohatut ja naerma panevat locker room talk’i (loe: kõrtsijuttu), naistelauludes tuntakse hirmu kodukohast lahkumise ning uue tundmatu elu ees. Need vestlused toimuvad regilaulu vormelite kui legitiimse keele kaudu. Mees- ja naispolaarsuse kui minevikusüžee esitamine annab meile praegu põhjuse neist teemadest kõnelda. Kaljuste kirjutab kavalehel: „Võin vaid lisada, et minevik on neis lauludes tihti ka olevik.“ Usun, et seda mõtet saab lugeda teisitigi kui Tormise pärandi elujõulisuse kaudu. „Mõlemas tsüklis kõneleb rahva alateadvus: see, mida ei saa öelda otse, aga saab laulda,“ soovib Kaljuste viimaks head kuulamist. Mina soovin head laulmist.

1 „Naistelaulud“. – ETV 1984. https://jupiter.err.ee/ 1120367

2 Taive Särg, Janika Oras, Regilaulu variatsioonid tänapäeva Eestis. Koodi jätkamine. – Keel ja Kirjandus 2025, nr 11.




  Lahkumise melanhooliat sirelite aegu

    VHK orkestri kontserdi „Kuulaps“ kese oli kõrvitsalikult romantiline, sekka pikiti mõnusaid kontraste Räätsalt ja Tüürilt.

    Kristiina Malm-Olesk

    VHK keelpilliorkestri hooaja lõppkontsert „Kuulaps“ 6. VI Kultuurikatlas. Erki Pärnoja (elektrikitarr), VHK keelpilliorkester, dirigent Rasmus Puur. Kavas Tõnu Kõrvitsa, Jaan Räätsa, Erkki-Sven Tüüri, Erki Pärnoja ja Riho Sibula muusika.


Ligi aasta tagasi kõlas VHK keelpilliorkestri eelmise hooaja lõppkontserdi lisaloona Mustpeade majas Riho Sibula „Kuulaps“. Toona pandi idanema mõte, mis realiseerus aasta hiljem kõnealusel õhtul, kus kõlas Sibulaga seotud heliloojate looming ning lõppakordina taas kontserdile pealkirja andnud lugu. Teine oluline lüli on Tõnu Kõrvitsa „Lahkumine Elbalt“, mis on kirjutatud algselt elektrikitarrile koos keelpillikvartetiga (2015). Märgiliselt oli teos pühendatud selle esiettekandel osalenud Riho Sibulale. Nii võibki pidada kontserdi tugi­talaks Tõnu Kõrvitsa muusikat: Kõrvits ja Erkki-Sven Tüür olid Riho Sibula kaks head sõpra muusikas. Nende muusika vahele oli pikitud kahe helilooja õpetaja, Jaan Räätsa loomingut.* Sellega olid kontserdi eri lülid seotud tervikuks, nii et moodustus omamoodi täisring.

Solistide kaasamine on VHK orkestrile väga omane: noorte muusikute lavapartnerid on olnud mitmed tuntud artistid, nende seas peale klassikastaaride ka kergema muusika esindajad, nagu Mari Jürjens, Puuluup, Vaiko Eplik, Liisi Koikson jt. Seekord oli solist kitarrist ja helilooja Erki Pärnoja, kellega on varemgi musitseeritud. Nii raamiski ühe liinina kontserti elektrikitarr, mis kõlas peaaegu igas teises teoses.

Õhtu oluline märksõna oli ka sirelite õitsemise aega hästi sobiv „lahkumise melanhoolia“, fooniks Kõrvitsa lahkumisteemalised teosed: kontserdi alguses „Lahkumine Elbalt“ ning lõpupoole „Lahkumine Caprilt“. Lisaloona kõlas ilusasse õhtusse hästi passiv „Marta juures“ Margo Kõlari muusikast filmile „Nimed marmortahvlil“.

Terviklikkusest hoolimata pakuti põnevat vaheldust esmalt kohavalikuga. Kui algul mõjusid Kultuurikatla industriaalsus ja metalsed konstruktsioonid kauni keelpillimuusika taustal veidi veidralt, siis kontserdi edenedes veendusin üha enam, et õhtu õrnus sobis sinna päris hästi ja lõi robustse tööstuslikkusega põnevaid kontraste.

[image: ]Ehk võib Erki Pärnoja (fotol VHK keelpilliorkestri ees) orkestrikogemuses näha põhjust, miks sammuti orkestrantidega justkui ühte jalga.    
 Siim Vahur

Ideelise terviklikkuse juures oli kavas ka muusikaliselt ühist hingamist: kese oli kõrvitsalikult romantiline, sekka aga pikitud mõnusaid kontraste Räätsalt ja Tüürilt. Räätsa puhul tuli meeldiva üllatusena, et kavasse ei olnud valitud tema kuulsaimat esimest kontserti kammerorkestrile, orkester mängis seda möödunud hooaja lõppkontserdil. Selle asemel kõlas hoopis kontsert kammerorkestrile nr 2 op. 87, mis on jäänud teenimatult tuntuma teose varju. Ehkki selles on äratuntavat räätsalikkust ehk ilusa ja koleda, idüllilise ja kõrva kriipiva vastandamist ning palju muutujaid, mõjus teose romantiline algus avaloo „Lahkumine Elbalt“ mõttelise jätkuna. Viimane sobis aga ideaalselt eelseisvat õhtut häälestama: selle tundlik helikeel lõi kohalolu ja pani kohe alguses tundetundlad aktiivselt tööle. Ei teagi, kumb jäi selle teose puhul rohkem peale, kas üldine õhulisus või iga väiksemgi mõjusalt kõlanud detail.

Kahtlemata oli kava ka igapidi nõudlik: proovile pandi nii mängijate tehniline meisterlikkus kui ka musitseerimisoskus. Ehkki veidi oli kuulda intonatsioonilisi ja artikulatsioonilisi kõhklusi, kumas esitusest noorte muusikaline küpsus ja rikkalik pagas. Kui „Elbalt lahkumises“ oleksin oodanud veidi erksamaid noodilõppe, oli Tüüri teose „Action. Passion. Illusion“ puhul ilmne orkestrantide mõnus omavaheline kontakt, kohalolu ja tundeerksus. Teose teises osas nautisin väga kontrabasside alustamist justkui eikusagilt: see oli nagu ühinemine märkamatu ruumi õhuvooluga, kuhu laotus nii nauditavalt tšellode partii.

Kui rääkida õhtut raaminud erilisest elektrikitarri kõlast, siis tuleb alustada kaugemalt, sest Erki Pärnoja on eesti muusikas huvitav nähtus. Ehkki ta on kõrgelt tunnustatud nii pop- kui ka džässmuusika ringkondades, ulatuvad tema juured pere kaudu hoopis klassika ja rokini. Ta on tegelenud koorilauluga ning tal on üle kümneaastane kogemus puhkpilliorkestrites, kus ta on mänginud metsasarve, trompetit ja tuubat.*

Ehk võib Pärnoja orkestrikogemuses näha põhjust, miks sammuti orkestrantidega justkui ühte jalga. Igal juhul ei kandnud ta solisti rolli selle sõna tavapärases tähenduses, vaid suhtus orkestrisse väga solidaarselt: ei tükkinud liialt esile, vaid sulandus kõlamassiiviga ja pakkus omalt poolt juurde midagi sõnulseletamatut. Selline oli ka Pärnoja plaan enne kontserti: kuigi tal on teiste orkestrantidega võrreldes rohkem vabadust, oli tal kavas soleerida oma saundiga ning sulanduda terviklikku helipilti.*

Ehkki elektrikitarri kõla andis Kõrvitsa teostele palju juurde, meeldisid mulle isegi kõige enam teosed, kus Pärnojal oli kandvam roll: Sibula „Kuulapses“ ja Pärnoja „Rabarajas“. Ja vunki oleks võinud veelgi lisada. „Rabarajas“ paistis ta olevat kõige enam oma elemendis, keelpillide pizzicato-hetked oma vaoshoitud elegantsi ja sundimatu loomulikkusega olid seejuures kõige veetlevamad.

2026. aasta ei ole veel poole pealgi, kuid on nii Tõnu Kõrvitsale kui ka Erki Pärnojale märgilise tähtsusega. Vähe sellest, et Kõrvits on üks mängitumaid Eesti heliloojaid, jõudis ta muusika tänavu ka rahvusvahelises plaanis erakordsetesse kõrgustesse. Nimelt jäädvustati Kõrvitsa keelpilliseaded Tallinna Kammerorkestri esituses Radio­headi kitarristi Ed O’Brieni värskele sooloalbumile „Blue Morpho“. Pärnoja sai aga tänavu suure tunnustuse osaliseks, pälvides dokumentaalfilmi „Torn“ heliriba eest parima filmimuusika EFTA. Samal ajal tähistas ta „Jazzkaare“ kontserdiga oma soolokarjääri algust märkinud albumi „Himmelbjerget“ kümnendat aastapäeva.

Kõrvitsa ja Pärnoja tänavused korda­minekud annavad sellele kontserdile tagantjärele mõeldes lisamõõtme: mõlema looming on sel aastal jõudnud kaugemale kui kunagi varem. Sel taustal mõjus intiimne kodumaise muusika õhtu veelgi väärtuslikumana.

* Miina Pärn, Rasmus Puur: elektrikitarri ja keelpillide melanhoolia on kaunis võluv siin sirelite õitsemise aegu. – Klassikaraadio „Delta“ 2. VI 2026. https://klassikaraadio.err.ee/1610028608/delta-2-juunil-miina-parn-vhk-orkester-ja-kuulaps-okase-muuseum-baltica-linnujamm/f974314e14f420e3455d3f700dc0f206



  Palju vana pisut uues kuues

    „Baltica“ pakkus palju toredaid hetki ning esitles pärimust mitmekesiselt ja väärikalt. Festivalil jagus palju avastamisrõõmu ja jätkus küllaga nii uut kui ka juba teada-tuntud vana.

    Getter Lauk

    Rahvusvaheline pärimuspidu „Baltica“ 5. – 7. VI Tallinnas.


Rahvusvaheline pärimuspidu „Baltica“ toimus tänavu 38. korda. Festivali korraldamine liigub kolme Balti riigi vahel ning pidu keskendub just eheda ja seadmata pärimuse esitamisele ja tutvustamisele, sel aastal oli taas Eesti kord festivali võõrustada. Tänavuse festivali kõige suuremad pidustused leidsid aset 5. – 7. juunini Tallinnas, kus toimusid pealinnapäevad, kuid sellele eelnesid maapäevad Sondas ja Amblas ning alates eelmisest sügisest peetud eelpeod üle Eesti. Pealinnapäevad leidsid aset Harjumäel, kuhu oli mõnusalt paigutatud mitu lava ja teemanurka: seal jagasid oma pärimust ligi 2000 esinejat kodumaalt ning külalised Lätist, Leedust, Tšehhist ja Mehhikost. Esindatud olid ka vähemusrahvused, kes rikastasid festivali oma töötubade ja kultuuriga. Tänavune festival kandis pealkirja „Uut ja vana“ ning kostitas tiheda programmiga, kus tegevust jätkus hommikust ööni ning mitmed esinemised ja kontserdid toimusid samal ajal, seega tuli publikul sageli teha kavast valikuid. Minu huvi keskmes olid eelkõige Eesti rühmade esinemised ja töötoad.

„Baltica“ sai alguse 1987. aastal, mil Baltimaade rahvuslik ärkamine oli täies hoos. Kui vaadata meediakajastusi ja tähelepanu, siis võib jääda mulje, et „Baltica“ hiilgeaeg Eestis on ümber saamas: näiteks 2004. aastal oli ETV eetris nädala jooksul iga päev festivali kajastav kümneminutiline saade „Baltica päevik“. Sellist kõlapinda ja väärtustamist tänapäeval ei ole – küll aga olid pealinnapäevade avamisel kohal kultuuriminister ja linnapea ning president oli saatnud kirjaliku tervituse. Lootus, et avalik-õiguslik televisioon iga päev „Balticale“ eetriaega pühendaks, kõlab ulmelisena.

Siiski paistab „Baltica“ olevat täies elujõus ning jätkuvalt vajalik ja kõnetav. Selle kasuks räägib väga suur osalejate arv nii eelpidudel kui ka pealinna päevadel. Massidest olulisem on ehk kvaliteet ja mõtteviisi muutus: üha enam on näha, et osalejad on võtnud aega, et esitatavasse materjali süveneda. Au sees on piirkonnapõhisus ja esitatav repertuaar on mitmekesisem, samuti osatakse üha enam vahet teha lavale seatud ja autentse materjali vahel. Sellele on kindlasti kaasa aidanud sel aastal toimunud Baltica kool, eelpidudel osalenud eksperdid, kes rühmadele tagasisidet jagasid, ja ka üldine materjali kättesaadavuse paranemine – on ju suurem osa näiteks eesti rahvaluule arhiivi materjale kättesaadavad veebis. Ometi tekkis mul materjaliga paremini kursis oleva vaatajana vahepeal soov, et rühmad leiaksid arhiivist veelgi enam uut, avastamata materjali, sest seda leidub seal veel palju. Just tantsu osas jäi nii mõnigi tants või versioon korduvalt silma, ka pillilugudest kõlasid kõige enam teada-tuntud viisid.

[image: ]Järgmine kord võiks Eestist huvituvale välismaalasele või ka kodumaisele (rahva)kultuurihuvilisele suure ja seatud laulu- ja tantsupeo või mõne kommertslikuma folkfestivali asemel soovitada just „Baltica“ festivali.    
 Rene Jakobson

Kui materjali eristamisega on üldiselt hästi, siis veelgi enam tahaksin näha oskuslikkust esitusstiilide eristamisel. Näiteks pärimustantsus nõuab veel harjutamist pärimuslik kehakasutus, mis erineb väga tugevalt lavalises rahva­tantsus kasutatavast sirutatud hoiust. Sama tähelepanek kehtib ka rahvalaulu ja -muusika kohta. Kel traditsiooniline pillilugu või laul leitud ja õpitud, võiks seejärel keskenduda rohkem pärimusliku esitusviisi uurimisele. Regilaulu laulmiseks võiks kasutada teistsugust tehnikat kui koorilaulus ning rahvamuusika esitamiseks kuulata julgemalt arhiivisalvestusi, neist eeskuju võtta ning esitatavat muusikat vähem seada. Arusaadavatel põhjustel on rahvamuusika esitamisel populaarsed suuremad koosseisud, kuid tore oleks kuulda ka traditsioonilist soolomängu. Õnneks leidus festivalil ka selliseid etteasteid.

„Baltica“ üks põhimõte on piirkonnapõhisus: rühmadelt oodatakse kindlal ajastul ja piirkonnal põhinevat kava. Piirkonnapõhisust ja paikkondlikku uhkust esindasid oodatult kõige enesekindlamalt need rühmad, kes on pärit mõnest teada-tuntud tugevama kultuuriidentiteediga paigast ja seal tegutsevad: folkloorirühm Uijee Muhust, kihnlaste ansambel Kihnumua, Sõrve tipu muusikud ja tantsijad ning Setomaa rühmad paistsid silma nii detailirohkete rõivaste kui ka enesekindluse ja hea materjalitundmisega. Ent tugevat piirkondlikku uhkust kandsid edasi ka näiteks Vigalas tegutsevad Kiitsharakad ja Tõstamaa pärimushuvilised.

Hea tantsutehnilise oskuse, põhjalikkuse ning eeskujuliku välimusega jäid silma ka pärimusrühmade raudvarasse kuuluv Rahvakunstiselts Leigarid, kes eri koosseisudes ja rollides minu loenduse järgi üheksal korral üles astus. Kuigi kõik kavad ning töötoad, kus Leigareid näha sai, olid igati teemakohased ja mitmekesised, kordusid paljudes koosseisudes samad näod. Leigarid on suur ansambel ja nende tegutsemisviis erineb väiksematest rühmadest: nimelt ei esine nad rühmapõhiselt, vaid esinemised on avatud ansambliüleselt. Kuid lavade vahel liikudes ja taas samu nägusid nähes sain aru, et olen neid esinejaid juba näinud. See on ehk mõttekoht programmi koostajatele: kuidas suuri koosseise kavas hajutada?

Eraldi teema, mis ei tõusnud sel korral eriti tugevalt esile, on kultuuriline omastamine, ja mõttekoht, kellele kuulub õigus mõne piirkonna materjali esitada. Kas piisab näiteks sellest, et mõni rühmaliige või juhendaja tunneb teatud piirkonnaga sidet, isegi kui tegutsetakse mujal? Või määrab valitava repertuaari hoopis rühmale kuuluv riietus? Samal ajal võib kohata ka olukordi, kus piirkonnas tegutsevatel rühmadel ei ole näiteks võimalusi oma kandi ajaloolist materjali põhjalikult uurida. Kas sellisel juhul on mõni pealinnas tegutsev suurem rühm, kes selle paiga materjali esitab ja uurib, hoopis abiks ja eeskujuks? Usun, et nendele teemadele ja küsimustele on paljud juhendajad juba mõelnud ning lähematel aastatel tõusevad need ehk veelgi tugevamalt esile.

Festivali kavas olid ka kureeritud teemakontserdid. Minu arvates tõusis kõige tugevama teemakontserdina esile reedel aset leidnud rahvarõivaesitlus koos soolopillimänguga. Lavale toodi eri piirkondade esinduslikumad rõivakomplektid, samal ajal jagas selgitusi ja suunas tähelepanu huvitavatele detailidele rahvarõivaste ekspert Inna Raud ning need kommentaarid edastas inglise keeles rahvale Madli Teller. Pärast laval seismist tegid modellid auringi ka publiku ees, tuues rõivad vaatajale lähemale, seda käiku saatsid soolomuusikud eri ajastute pillidel, mida õhtujuhid samuti tutvustasid. Kontsert oli ühtaegu visuaalselt ja auditiivselt nauditav ning informatiivne. Ideaalis oleksid võinud esitletavate piirkondade rõivad ja saateks mängivad pillid või vähemalt lood kooskõlas olla – näiteks Seto rõivaste taustaks kõlas hoopiski Põhja-Eesti pilli­viis. See oleks kontserdist loonud veel parema terviku ning aidanud ka vaatajal-kuulajal kergemini seoseid luua. Kontsert aitas mõista, et rahvarõivad on palju rikkalikumad kui vaid esinemisrõivana teada-tuntud triibu­seelik ning neid saab lugeda nagu koodi, mis peegeldab kandja päritolu, staatust ja ajastut. Ka üldiselt paistis festivalil silma üsna kaunis pilt rahvarõivastest ning üldiselt levinud rahvuslikke stiliseeringuid hakkas silma vähem.

Ka soolopillimeeste esiletõstmine väärib kiitust: tänapäeval kuuleb rahvamuusikat enamasti suuremate koosseisude esituses, sageli ka seatud kujul, ning ajalooline seadmata soolomäng ei ole kõrvale sugugi nii harjumuspärane. Ka rahvapillide tutvustamine on kiiduväärt: ei ole just eriti sage, et järgemööda näeb ja kuuleb näiteks akordionit, karmoškat ja Teppo-tüüpi lõõtsa, mis rahvamuusikast kaugema inimese vaatepunktist koonduvad sageli kõik ühe lõõtspilli nimetuse alla.

„Baltica“ üks põhimõte on kaasamine, tegu on osalusfestivaliga. Seda suunda hoiti näiteks rohkete ja mitmekesiste töötubadega. Iga päev toimusid tasuta tantsu-, laulu- ja pilliõpitoad, lisaks sai väikese tasu eest osaleda käsitööringides.

Ka esinevatele rühmadele oli antud ülesanne publikut kaasata. See kaasamine oli erineva kvaliteediga: oli rühmasid, kellele see on loomulik tegutsemispõhimõte (näiteks Leigarid), aga ka neid, kellele publiku kaasamine on võrdlemisi võõras. Sageli lahendasid rühmad kaasamise „nõude“ sellega, et mainisid etteaste alguses, et meiega võib liituda. Eestlaslik passiivne vaataja, eriti veel tantsuvõõram pealtvaataja või hoopis välisturist, sellisel juhul pigem tantsuringiga ei liitunud. Kõige enam sai osaleda laulumängudes, ent publikule anti sageli võimalus ka kaasa laulda ja tantsida. Minu meelest oli festivali kõige toredam kaasamise moment Leesikate lasterühma etteastes, kus kõiki pealtvaatajaid kutsuti osavust nõudvat võistluslikku ristpulkade tantsu tantsima. Pärast lühikest õppust said kõik koos Leesikatega mõõtu võtta. Kui kindlavormilisi tantse ja laulu­mänge saab ka muudel pärimusüritustel rohkem või vähem tantsida-mängida, siis ristpulkade tants ja võistlus on eelkõige rühmade repertuaaris. See kaasamise moment eristus nii repertuaari valiku kui ka mängulisuse poolest – peal­tvaatajad olid rühmaliikmetega võrdväärsed võistlejad.

Kahjuks jäid mitmel korral nõrgaks pillikoosseisude kaasamise momendid: kuigi mängiti tantsumuusikat, ei kutsutud publikut alati aktiivselt tantsima. Algaja huviline vajab julgustust ja kinnitust, et tegu on tantsumuusikaga ning tantsimine on soositud, oskajam tantsija loodab kinnitust, et muusikud oskavad nendega arvestada ega mängi näiteks tantsuks sobimatuid seadeid.

Omaette teema on erinevate võimetega inimeste kaasamine: kas rühmadel ja töötubade juhendajatel leidub julgust ja ka oskusi, et kaasata näiteks nägemisraskuse või liikumistakistusega inimesi? Olin ka ise festivalil tantsuõpitoa juhendaja ning tean, et minul on selles osas veel palju arenguruumi. Samuti tasub läbi mõelda eri vanusegruppide kaasamine, näiteks hakkas festivalil nii mõnelgi korral silma pilt, kus tantsuringi oli kaasatud eakamaid pealtvaatajaid, kellele olid tantsu tempo ja paarilise hoog liiga intensiivsed.

„Baltica“ pakkus palju toredaid hetki ning esitles pärimust mitmekesiselt ja väärikalt. Mõeldes festivali pealkirjale „Uut ja vana“ ja olles pärimusmaastikuga keskmisest enam kursis ning ka „Baltica“ eelpidudel aasta jooksul silma peal hoidnud, jäi minu meelest puudu millestki uuest, mis tekitaks vauefekti. Tahaksin näha ja kogeda just uut repertuaari, mida leidub arhiivisügavustes veel palju. Samal ajal usun, et keskmisele külastajale jagus festivalil palju avastamisrõõmu ja jätkus küllaga nii uut kui ka juba teada-tuntud vana. Kõige rohkem põnevust pakkus mulle ehk see, et näha sai eri kollektiive, keda muidu ei õnnestu eriti kohata. Kuna kõiki esinejaid festivali jooksul näha ei saanud ning vahepeal pidin melust ka puhkama, on kindel, et nii mõnigi uus ja põnev kollektiiv või esitus jäi mul nägemata.

Järgmine kord võiks Eestist huvituvale välismaalasele või ka kodumaisele (rahva)kultuurihuvilisele suure ja seatud laulu- ja tantsupeo või mõne kommertslikuma folkfestivali asemel soovitada just „Baltica“ festivali. Seal saab näha ja kuulda väga mitmekesist ja ehedat tantsu, laulu ja pillimängu, kuulda ka lugusid, pealegi saab silma nuumata mitmekesiste ja eriliste rahvarõivastega. Ning, mis kõige tähtsam, „Baltical“ osaleja ei jää vaid pealtvaatajaks, sest festival loob võimaluse ise osaleda, kogeda ja õppida. Vanalinnas liikunud turistid, kes „Balticale“ sattusid, olid igatahes ääretult huvitatud ja positiivselt meelestatud.



  Muusika-, sumina- ja tantsupidu

    Paavli kultuurivabrikust on saanud eri põlvkondade, skeenede ja žanride kohtumispaik, kus heal tasemel festival meenutab eelkõige väga laia sõpruskonnaga tagahoovi hängi.

    Emma Leeloo Dillon

    Paavli festival 5. ja 6. VI Paavli kultuurivabrikus.


Endise kalatehase ruumidesse end 2023. aastal sisse seadnud enigma on praeguseks palju enamat kui kontserdipaik. Paavli kultuurivabrik on Tallinna kultuurielus kujunenud tähtsaks keskuseks, mis kunagi ei ole üheülbaline, olles säilitanud ühenduse eri subkultuuride ja ka peavoolu tegijatega. „Armas aed keset linna“, nagu seisab ühismeedia kirjelduses, on ühtaegu tabav ja ka eksitav: Paavli võib olla nii hubane kogunemispaik kui ka koht, kus peetakse linna rajumaid reive, tihti mõlemat korraga. Paavli kultuurivabriku sünnipäevafestivalidest välja kasvanud esimese Paav­li festivali nädalavahetuse programm on huvitavatest artistidest pungil ning pakub külastajatele mitmekülgseid elamusi ja tükki oma identiteedist.

Kava näib nii ulatuslik, et on võimatu kõike kogeda (kas keegi ometi mõtleb arvustajate peale?). Oodata võib nii eri­ilmelisi bände ja sooloartiste kui ka diskorite koorekihti, kusjuures kontserdid on samal ajal eri lavadel. Samuti pesitsevad festivaliala nurkades plaaditurg, luuleõhtud ning erootika- ja lühifilmide programmid, mis toovad esile Paavli seose kogukonnaüritustega.

[image: ]Valge Tüdruk on superkarismaatiline ja aususest pakatav artist,  kelle esinemine on Paavli festivali vaieldamatu tipphetk.     
Tanel Tero

Esimene festivalipäev, mis algab kell 20, avatakse küllaltki tagasihoidlikult värske indirokk-nelitüki Metropol etteastega. Leian end noorukitele kaasa tundmast, kuna just see esinemine on üks nende auhindadest veebruari lõpus toimunud noorte artistide konkursil „LiveStage.Youth“ saavutatud kolmanda koha eest, kuid suures saalis kõigutab end jalalt jalale vaevalt kümme inimkeha. See võiks olla justkui privaatkontsert paljulubavalt alustavalt bändilt, kel on keskmisest huvitavam kõlapilt, ent valitseb õrnalt hambavalulik ebamugavuse foon, mida ehk saanuks vältida põhjalikuma eeltööga reklaamirindel või strateegilisema avapauguga festivali­kavas.

Samal ajal kogub hoogu sumin Paav­li avaras hoovis ja suitsuterrassil. Seal on need, kes on otsustanud muusika asemel nautida suveõhtu miljööd sigarettide ja suhtlemisega või ehk võtavad alles hoogu, et vaadata järgmisi esinejaid. Muidu üdini kodumaise esinejate kogumi vahel on kõrvalepõige põhjanaabrite extreme metal’isse Soome eksperimentaalduoga LOKA. Väikesemas esinemisruumis Paavli sõsarlokaalis MOD rusuvad ja ründavad publiku kõrvu käredad, pulseerivad bassinoodid ja karjed, mis on kõhedalt sarnased ikoonilise black metal’i projekti Beherit 1994. aasta tume-ambient’i albumiga. Pool publikust lahkub esimese loo vältel, ukse sagedane avamine paiskab tumepunasesse koopasse helesinist valgust, mis seab suusamaskides esinejate taotletava hirmuäratavuse kahtluse alla.

Tänaste laivesinejate komplekt kulmineerub kultusbändi Winny Puhh ülipalava vastuvõtuga, kus kostitatakse andunud publikut ka uue materjaliga. Paistab, et publiku hulk on eelnevate esinejate etteastetega võrreldes viiekordistunud ja esindab kõige paremini Paavli mitmeilmelist külastajaskonda. Nüüd alles läheb peomeeleolu käima: lisa­lugude lõpuks tunnen end tungleva rahva­massi keskel nagu hingeldav, õnnest nõrgunud higiplekk.

Avapäev on vaikselt üle minemas klubiõhtuks, mis näeb välja nagu muusikaline mänguväljak keset helendavat džunglit. Paavli kultuurivabriku hoov ja hooned säravad tabavalt kasutatud valgustuslahendustes eriti efektselt. Puuladvad moodustavad tumeda türkiissinise taeva taustal kummastavaid kärtsroosasid veenilaiendeid ja hoonete seinad on värvunud neoonroheliseks.

Kokku moodustavad visuaalid ja helimaastik omamoodi muuseumikogemuse. Eri lavad oma maitseid viljelevate diskoritega mõjuvad kui installatiivne näitus: peatu korraks, kui soovid, jää sellesse meeleollu või liigu edasi. Maja taga on tünnilõke ja garaažis leiab aset Camera Erotica filmiprogramm, mille sisu on piisavalt hardcore, et uudishimu kustutamiseks võib piisata ka korraks sissekiikamisest, kuid linastusel lebab kott-toolidel õndsalt paarkümmend huvilist.

Teine festivalipäev algab paar tundi varem, õnneks pärast hommikuste vihmapilvede lahtumist, kuna täna on lisandunud ka hoovilava. Seal astub teiste hulgas üles Hollandist kodumaad külastav Valge Tüdruk, kelle esinemises avalduvad peale värskete ja juba tuntud lugude ka paeluvad sissevaated lugude tagamaadesse ja tema praegusse eluolusse. Valge Tüdruk on superkarismaatiline ja aususest pakatav artist, kelle esinemine saab festivali vaieldamatuks tipphetkeks. Olgugi et enamik lugudest on avaldatud vaevalt kaks aastat tagasi, tekitab pikalt eemal viibinud lauljatari esinemine pehmelt südamevalulist nostalgiat just selle äsja möödunud ajavaimu suhtes, mis on tema debüüt­albumiga „EMO G“ minu peas nii tihedalt põimunud. Valge Tüdruku laivil teeb kaasa Meisterjaan, kellega esitatakse megapühendunud publikule ka koostöös valminud uusi üllitisi.

Luulelaulik Richard Jerbach istub väikeses saalis publiku ees kitarriga ja lajatab hingestatud etteastes eestikeelseid punkakustilisi pajatusi, mis kubisevad toorusest ja pihtimuslikkusest. Kangastuvad meenutused 1990ndate alternatiivroki kurbpoiss-suurkujudest. Samal ajal võib suures saalis näha filmilinalt tuntud Mihkel Kuuske enigmaatilises etteastes: multiinstrumentalist liikumas retrohõngulise, ent samal ajal üliuudse popartistiliku sarmiga nüansirohkes transtsendentses loome­popurriis, olles kord laval, kord lebades rahvasumma keskel põrandal, kaisus süntesaator.

Paide armastatud indirokibänd Ans. Andur on meeliülendava kava vahele paras serotoniinipomm ning toob publiku korraks tuttavate hittidega koju tagasi. Samal ajal esinev multiinstrumentalist GØK2 on oma plahvatusliku energiaga väiksema saali nii rahvast täis pakkinud, et ei jää üle muud kui proovida kiviseina tagant seda energiat veidi endasse tõmmata ja hiljem pilte-videoid nähes kadedust tunda. Pean tõdema, et olen natuke üllatunud, et ürituse kavas ei ole veidi rohkem raskemuusika esindajaid, kuna lõviosa kontserdielamustest, mille osaks siin saanud olen, on just alternatiiv- ja metal-bändide liigast.

[image: ]„Jauru- ja tantsupeo“ korraldajatel on õnnestunud luua tõetruu jaanipäeva simulatsioon ühes tasuta näomaalingute, mullimasina, lastebasseini, läbuhittide ja õllekasti hoidmise võistlusega.   
  Tanel Tero

Nurga taga lõõmab taas tünnilõke. „Jauru- ja tantsupidu“ ehk postirooniline külasimmanitest inspireeritud fenomen-peoseeria on end Paavli garaaži kõrval sisse seadnud. Korraldajatel on õnnestunud luua tõetruu jaanipäeva simulatsioon ühes tasuta näomaalingute, mullimasina, lastebasseini, läbuhittide ja õllekasti hoidmise võistlusega, mille eestvedaja on noor kulturist (hoidmise rekord 1 minut ja 16 sekundit). Ostnud Angerja peatuse Maxima grill-lihast tühjaks, pakuvad jaurajad ka kõigile soovijatele ohtralt mahlaseid grill-liha käntsakaid, ja seda täiesti tasuta. Märgatava osa kavast moodustavad Tiktokis tuntud noored räpparid, nagu Chillin, jooseppro & Lennu, Noored ja Näljased, kes kõik pajatavad seebimullide ning kaasahaaratud publiku keskel lugusid oma rikkusest, rahast, mitmesugustest vägitegudest ja loomulikult naisanatoomiast.

Öö saabudes peab „Jauru- ja tantsu­pidu“ kolima MODi, garaažis algab filmi­festivali „Valga Hot Shorts“ lühi­filmiprogramm. Selle süvenenud vaatamiseni ma ei jõua, kuna ei õnnestu leida filmide nimekirja ega ajakava, mis võiks mind ajaplaneerimisel aidata. Samuti jäid külastamata kasvuhoones toimunud plaaditurg ja luuleõhtud, kuna see asukoht jäi kõige muu hulgas tabamatuks, kuid luuleõhtu kohta on liikvele läinud kummastav kuulujutt, et üks luuletaja väidetavalt urineeris pärast etteastet põrandale.

Suure saali viimane live-esinemine on kauaoodatud Zebra Islandi comeback – ansambli loomepausi algusest on nüüdseks möödunud üheksa aastat. Dream pop’i ansambel on mässitud tülli, punasesse udusse ja läbi imbunud 2010ndate vaibist, mis on nii võimas, et praegune aastaarv ähvardab sootuks ununeda. Solist Helina Risti, või pigem tema siluett, liigub indipopilike süntide saatel vokaliseerides sulgkerge lummutisena justkui viirastuslik aeroobikatreener.

Ka väikese saali viimase laivi teeb omamoodi comeback-esineja. Nimelt on üks noor ajaloolane võtnud nõuks erandkorras taaselustada oma 2018. aastal debüteerinud ketserliku etnoräpi alter ego Yung Hease (Noor Hiis). Yung Hease ja tema väsimatu hypeman DJ Celestica viivad meid nii Leholasse kui ka Lübeckisse. Teatud lugude refrääne karjuvad lavaesised fännid justkui ühest suust kaasa, kindel sihtgrupp on seda laivi pikisilmi oodanud ning sel hetkel ma mõistan ka eespool mainitud uusgeneratsiooni räpparite fännide sidet artistidega, kes nende meelt nii energiliselt lahutavad, kuna elasin ka ise selle etnoräppari debüüdile kaasa. Yung Hease lisab etteastele vunki ka Eesti hittlugude break-beat mashup’idega – tegu on heas mõttes kultuurišokiga.

Kui linnud juba laulavad ja taevas on helehalliks pööranud, suundun hetkeks puhketuppa, ennast ja telefoni laadima. Tunnen hingematvat tungi tumesinisel nahkdiivanil silmad sulgeda ja DJ-duo Club Rats mängitava trummeldava klubi­bängeri saatel kas või korraks unemaale triivida. Siiski lähen Llorolyni ja Mai setile, mille ma harilikult maha magan, kuna nad kipuvad esinema hommiku­poolikuti. Mind tabab uus energia­laeng, kui tüdrukud täidavad MODi happy hardcore ekstaatiliste hüpetega varasematesse aegadesse.

Samuti tabab mind 2010ndate internetiesteetikaist läbi imbunud vaibakloppimise keskel tõdemus, et see mõrumagus nostalgiatundmus on saanud kogu ürituse läbivaks juhtmotiiviks. See mõistmine ei avaldanud end mulle plakatile peale vaadates kohe üldse, vaid rullus nädalavahetuse vältel lahti pehme muruvaibana.

Paavli kultuurivabrikust on saanud eri põlvkondade, skeenede ja žanride kohtumispaik, kus heal tasemel festival meenutab eelkõige väga laia sõprus­konnaga tagahoovi hängi. Siin võib juba olnust tunda äratundmisrõõmu, mis areneb omasoodu millekski uueks, umbes nii, nagu kunagisest kalatehasest võib saada sinu uus lemmikkoht. Pikka iga Paavli kultuurivabrikule!



  Teater

    Ärgata või mitte ärgata – see on küsimus

    Calderóni loo omailm võiks Euroopale praeguses tohuvabohus olla kui äratus, et kombineerimisiha, soovmõtlemine ja uinak omas (võimu)mullis võib kurjalt lõppeda.

    Maris Johannes

    Tallinna Linnateatri „Elu on unenägu“, autor Pedro Calderón de la Barca, tõlkija Jüri Talvet, lavastaja Lembit Peterson, kunstnik José Manuel Castanheira (Portugal), kostüümikunstnik Riina Vanhanen, valguskunstnik Margus Vaigur, videokujundaja Tom Tristan Kidron, helilooja Germán Díaz (Hispaania), koreograaf Eve Mutso. Laval Kaspar Velberg, Kristo Viiding, Kristjan Üksküla, Rain Simmul, Indrek Sammul, Sandra Uusberg, Maria Ehrenberg, Taavet Borovkov, Rea Haljasmäe, Helo Kaplinski, Karel Käos, Karl Aleksander Lilje, Sundari Lüllmann, Mari Jete Mere, Anna-Magdalena Peterson, Jonathan Peterson, Klara Helena Peterson, Maximilian Rootsmäe, Eerik Song ja Simone Süvari ning muusikud Helena Laving, Mia Novek ja Peeter Klaas. Esietendus 8. V Tallinna Linnateatri suures saalis.


Üks naine läks üle mäe, et taastada oma kadunud au – mida see küll tähendada võiks? Naine on poisi riietes ja kaaslaseks on tal narr, kellel nimeks Pasun. See on Calderóni näitemängu „Elu on unenägu“ avatakt. Selles au-loos on midagi hämarat. Üle-mäe-mineja on tulnud Venemaalt Poolamaale ja sattunud kuningakoja võimupöörisesse. Hispaania baroki suurmeister Pedro Calderón de la Barca paigutab oma loo võõrasse eksootilisse ümbrusse, et saaks sündmustega vabamalt ümber käia. Ajaloost teada tõde – lõunaeurooplase meelest on kõik, mis jääb teisele poole mägesid, sõge barbarite maa. Vaatad seda 400 aasta tagust draamat ja mõtled, kus on meie Alpid ja Püreneed, mis mentaalset ja füüsilist kaitset pakuks?

Lembit Petersoni lavastusega pole sel miskit pistmist. Pigem teksti tekitatud uid. Või äkki ikka on? Kas pole me ise (riigina) oma hapra au kaitsel sattunud tihtilugu suurte intriigide keskele, kust poolt valida on võimatu, aga valikut tegemata ka ei saa jätta. Calderóni loo omailm võiks Euroopale praeguses tohuvabohus olla kui äratus, et kombineerimisiha, soovmõtlemine ja uinak omas (võimu)mullis võib kurjalt lõppeda. Ärgata või mitte ärgata, see on küsimus, mille lavastaja on elegantselt sõnastanud. Ta ei õpeta, ei moraliseeri, pigem saadab meid koos Calderóni tegelastega labürindist väljapääsu otsima.

„Mingi luuleõhtu“ ja neli tundi pikk! Vaataja kahtleb oma vastuvõtuvõimes. Muusika- ja liikumisnumbrid abistavad sisseelamisel. Helilooja Germán Díaz on Hispaaniast. Laval on muusikud vanade pillidega ja VHK teatritaustaga noored, kes etendavad õukondlasi ja mässajaid. Harjume tasapisi teksti rütmiga. Jüri Talveti tõlge on lennukas ja vabavärsiline. See on Talveti interpretatsioon Calderónist, meile kodustatud kujunditega. Laval on ovaalne videosein, kus algatuseks pöörleb Hispaania kuldajastu stiilis teater oma rõdudega, järgmisel hetkel libiseb mööda hall kivimüür. Vilksamisi nagu unenäos.

Kunstnik José Manuel Castanheira on Portugalist. Materiaalse maailma ehitusmaterjalina kasutab ta laval peegelsambaid ja hõbedase kattega põrandat, mis valgusmängus loob unenäolise ruumi. Kui tegevus toimub mägedes, on sambad risti-põiki horisontaalis pikali, kuningakotta jõudes sambad rivistuvad vertikaali, pilt korrastub. Kui läheb sõjaks, tõuseb see ilu koos kuldselt küütleva minimalistliku trooniga lae alla, ihaldusväärne võim kaob käeulatusest sõna otseses mõttes. Lavastuses ei kasutata rekvisiite – relvad-ahelad-võimuatribuudid on kujuteldavad, helitausta või tegevusega markeeritud. Nähtamatu mõõk kui ajastu tunnistäht väärib kõige rohkem tähelepanu, justkui korrates mantrana: vaata, ja sa näed. Unenägu ei vaja rekvisiite. On vaid üks asi, väike mängutoos, mis alguses laval mängimas. See on peategelasega seotud „pill“. Kui Taani prints Hamlet toob manipulatsiooni näitena mängu flöödi, siis Poola printsil on selleks mängutoos, mis tiksub kui kellavärk talle etteantud lugulaulu. Lavastuse lõppedes mängutoos tardub, mänguriba pudeneb põrandale. Lõpp on vaikus, prints on vaba ja ärganud.

[image: ]Ülekohtust räsitud Segismundo roll on Kaspar Velbergile kui taeva kingitus. Ta saab mängida metsalist vangikongis, segaduses kuningapoega lossis ja kangelast lahingus.        
Siim Vahur

Esimene vaatus on publikule kõige „töörohkem“, süsteem läheb aeglaselt käima. On naine, kes võitleb oma salapärase au eest. Ta satub rännakul kuulma vangitorni heidetud mehe sisekaemust. Nad mõlemad, nii naine kui ka mees, on oma aujärjest ilma jäänud. Mees osutub poliitvangiks ajal, kui poliitikat on tehtud ennustuskunsti vahenditega klaaskuuli jm esoteerika abil. Kuna kuninga­poeg on sündinud kurja tähemärgi all, tuleb ta vangi panna, et tema kõrk ja taltsutamatu meel ohjes oleks ega saaks riigile kahju teha. Ülekohtust räsitud Segismundo roll on Kaspar Velbergile kui taeva kingitus. Ta saab mängida metsalist vangikongis, segaduses kuningapoega lossis ja kangelast lahingus. Sinna läbikukkumise ja tuhast tõusmise trajektoorile peab jääma ka selginemine – omamoodi puhastumine, väärtuste ümberhindamine. See on meeletu arengukaarega roll. Rohmakas metslane on kõige lihtsam versioon Segismundost, samal ajal ei tohi unustada, et teda on ikkagi haritud, päris Mowgliga pole tegu. Algatuseks on ta trotsi täis mässaja, kes on armastusest ilma jäetud. Agressiivne nooruk, kes tüdrukut krabab, isa vihkab, õpetajat põlastab.

Rõhututele-solvatutele kontrastiks rivistub lavale trobikond kõrgeaulisi ja publikust saab nende imaginaarne õukond. Imetleme nende stiilseid kehakatteid (kostüümikunstnik Riina Vanhanen) ja väljapeetud istumist-astumist (koreograaf Eve Mutso). Selles rivistuses on barokseid lausumisi ja mänglevust, aga napib tegevust.

Esimese vaatuse jõujooni kujundab kuningas Basilio. Mida võimuahnem ta on, seda uhkemalt Rain Simmuli monoloog saali jõuab. Kuningas on rafineeritud, naudib esinemist ega väsi kiitmast oma tarkust. Ühel õhtul kohtasin laval küünilist valitsejat, aga teisel korral jäi kuninga arrogants sordiini alla, nagu oleks Simmulil oma kuninga pärast häbi hakanud. Miks nii kriitiline kõrvalpilk, esimeses vaatuses pedaal põhja – küll järgmistes vaatustes jõuab kahetseda! Loodetavasti uuel hooajal saab kuningas oma resignatsioonist jagu.

Kuningakoja hiilgusele lisavad vürtsi Basilio lähisugulased. Astolfo on troonihimuline, sirgjooneline noorpoliitik, kes teab oma väärtust ja mantlipärija seisust. Sõjamehena arvestatav ja abiellujana kalkuleeriv. Igati jõuline osatäitmine Kristo Viidingult. Estrella, keda talle kaasaks sobitatakse, on Maria Ehrenbergi kehastuses peenekoelisem karakter, kes ilmutab head poliitilist vaistu vähesest jutust hoolimata. Tema roll on meeldida ja seda ta ka teeb.

Juba „Hamletiga“ oleme selgeks saanud, et kõrgeauliste kõrval olgu kuninga­kojal nii oma narr kui ka nõunik. Calderón on sama meelt, ta toob mängu gracioso, kellel nimeks Pasun. See on Hispaania teatris kindlat tüüpi tegelane, naljanina või tola. Erinevalt Yorickust, kes Shakespeare’il juba hauas, on Pasun vägagi elus ja osaline sündmustes. Meie gracioso on Kristjan Üksküla. Vennikesel on nohune hääl, ta topib oma nina igale poole nagu seltskonnameedia saadik XVII sajandist, sattudes alatihti kimbatusse. Ja kommenteerib sündmuste käiku omal madalal moel, sest teater olgu ikka üldrahvalik meelelahutus. Pasun on arg, aga elujõuline tegelane, kes hindab head äraolemist. Ootamatu, et ta otsa saab.

Kes on Calderóni Polonius? Kõige rohkem nõuniku mõõtu on Indrek Sammuli mängitud Clotaldos. Natuurilt on hispaanlane soojem kui Shakespeare’i tüüp. Temagi on kimpus oma tütrega. Talle ei ole võõras ei kahtlus ega hirm, truu käsutäitjana avaldab oma mõtteid vaid sisekaemustes. Kui Pasun tunneb süüdimatult sehkendamisrõõmu, siis Clotaldo vana õukonnarebasena pole lihtsameelne, pigem jälgib mängu ja kombineerib. Clotaldo tähtsam missioon kuninga usaldusmehena on olla õpetajaks vangistatud Segismundole, ja see tal ka õnnestub. Nii nagu õnnestub ka Indrek Sammul oma rollis, eriti mõnus on tema kimbatustele kaasa elada esiridadest.

Kes tahab võimu, kes tahab kätte maksta, kes tahab head äraelamist. Aga mida otsib õukonnast võõrsilt pärit aadlidaam Rosaura? See on huvitav roll – kõik tegelased peale kuninga on temaga lähedalt seotud, seega on näitlejal palju mänguruumi. Rosaura tuleb oma kaotatud au taastama. See olukord vajab selgitamist.

Ilmselgelt ei taju ma au mõistet tähenduses, mis Calderónil (ja Talvetil) mõttes. Kas sa mind ei austa, küsib mees, kes jaurata tahab. Ukraina sõdagi alanud, sest ründajale tundus, et „вы меня не уважаете“. Au tähendus on nihkunud. Aga kui mõelda, et au võiks tähendada head nime, mainet ja väärikust, mida tuleb kaitsta, hakkad aadlidaami murest aru saama.

Rosaura järgneb kallimale, kes on ta hüljanud. Kas ta on armunud, lapse­ootel või lihtsalt raevus kavaleri käitumise pärast – kõik on võimalik. Igatahes võitleb ta elu eest, et mitte korrata oma ema vigu ja saatust, mis järelikult oli olnud kibe. Rosaura on valmis minema läbi halli kivi, et eesmärgile jõuda – ja seda ajal, kui naise vooruseks peeti malbust, kuulekust ja tagasihoidlikkust. Sandra Uusberg mängib oma Rosaurat noore inimese pöörase kirega, tormab võitlusse nagu Jeanne d’Arc. Oma argumentides ei karda ta olla koomiline, Segismundo ja Clotaldo jäävad jänni temaga vaieldes, kadunud kallim kohmetub. Teksti maht on muljetavaldav, nagu ka kergus, millega näitleja rolli valdab. Nii äge barokne feminist väärib ratsamonumenti ning olgu tal Sandra Uusbergi tegu ja nägu.

Lavastuse teine vaatus on kõige elusam, kuna algab eksperiment: prints tuuakse magavana vangitornist lossi ja teda hakatakse ümmardama kui kuningat. Velbergi prints on selles mängus nauditav, pakkudes segu koomikast ja ujedusest. Tema iga sõna ja tegu tekitab segadust. Aga prints jääb enesekindlaks, ilmutades huumorimeelt, kahjuks ka julmust – kui teener ei meeldi, viskab tolle aknast merre. Seepeale heidab kuningakoda oma kadunud poja tagasi vangikongi. Loss peab tema jaoks jääma vaid unenäoepisoodiks. See on kuninga plaan.

Kolmandas vaatuses tuleb kõik üleastumised ja vead parandada, et maailm paremaks muutuks. Ühelt poolt tuleb mängu juhus, teiselt poolt Segismundo võime mõelda ja mäletada, mida ta on korda saatnud. Velberg on Segismundona intelligentne ja analüüsiv, näitlejana väga täpne oma sõnas ja teos. Sõjaretk vana kuninga tagandamiseks on parajasti käimas, kui lavastuses tõmmatakse pidurit. Segismundo seisatab publikuga silmitsi, tagalavalt hakkab kostma laulu – tegelased on oma brokaatrüüd ja rollid õlult heitnud, seisavad hallides türpides. Kas nad laulavad ladina või hispaania keeles? Kõrv ei seleta, lauljad nihkuvad ettepoole, justkui kuulen vene keelt, ka eesti keelt. „Elu on unenägu …, unenäod on unenäod, … tee head … sest Jumal on Jumal.“ On see sisehääl, mis Segismundot on äratama tulnud, on see sõnum ilmaruumist, jumalik ilmutus, mis äratab unenäost ja kutsub mõistusele? Igatahes oleme tunnistajaks hetkele, kui Segismundo maailmapilt muutub klaariks.

Kui ilmutuslik hetk lõpeb, ilmuvad kõrgeaulised taas oma kuninglikes rüüdes ja lüüasaamise meeleolus. Aga Segismundo on oma rahutu meele kontrolli alla saanud. Heade tegudega asub ta korrastama lagunevat maailma. Lavastuse lõpus istuvad näitlejad silmitsi publikuga, jagades meiega oma rahuhetke. Eksam on sooritatud. Ärkame oma ellu. Kas oskame tunda rõõmu sellest, mis meil olemas? Olgu unes või ilmsi.



  Merevaigukarva portaalid

    Vanemuise lühiballettide õhtu „Kevadpühitsus“ tuletab taas meelde, kui vankumatu ja kestev on  primaarne elujõud. Mõistus, keha ja tunded on selle väe teenistuses.

    Kristiina Garancis

     Rahvusteatri Vanemuine „Kevadpühitsus“, balletiõhtu kahes osas.  „Läbi/paistev“, helilooja Béla Bartók, lavastaja Jevgeni Grib, muusikajuht ja dirigent Risto Joost, dirigent Oleksandr Bražnõk, libreto autor Siret Campbell, lava- ja kostüümikunstnik Tanel Veenre, videokunstnik Aljona Movko-Mägi, valguskunstnik Priidu Adlas, helikujundaja Sander Mölder, operaator Juho Porila. Laval Irina Pähn, Ana Maria Gergely, Selma Strandberg, Alain Divoux, Bradley Handley Howell, Sayaka Nagahiro, Maria Engel, Elena Troisfontaines, Ilona Vološko, Maarja Praks, Mallika Aithala, Sarah Ross, Caroline Maquignon, Aino Louhivaara, Natalie Barbis, Mariko Ackermann, William Halton, Yuta Irikura, Vladõslav Kalõss, Noah Wheatley, Jack Fielding, Benjamin Newman, Akihito Shimogata, Tono Ferriol, Isaac Calstar-Fisher, Spike Frobisher, Gustavo Pedro, Hodaka Maruyama.  „Kevadpühitsus“, helilooja Igor Stravinski, lavastaja Edward Clug (Sloveenia Maribori Rahvusteater), muusikajuht ja dirigent Risto Joost, dirigent Oleksandr Bražnõk, kunstnik Marko Japelj (Sloveenia), kostüümikunstnik Leo Kulaš (Sloveenia), valguskunstnik Tomaž Premzl (Sloveenia Maribori Rahvusteater). Laval Caroline Maquignon, Sayaka Nagahiro, Selma Strandberg, Elena Troisfontaines, Mariko Ackermann, Ana Maria-Gergely, Natalie Barbis, Ilona Vološko, Sarah Ross, Aino Louhivaara, Mallika Aithala, Maria Engel, Akihito Shimogata, Jack Fielding, Hodaka Maruyama, Alain Divoux, Benjamin Kyprianos, Yuta Irikura, Benjamin Newman, Bradley Howell, Gustavo Pedro, William Halton, Isaac Calstar-Fisher, Max Jones.  Osalevad Vanemuise balletitrupp ja sümfooniaorkester. Esietendus 14. III Vanemuise suures majas.


Vanemuise tantsurepertuaari tõi vaikselt selja taha libisev kevad double bill’i ehk emakeeli kahe lühiteosega balletiõhtu: kunstilise juhi Jevgeni Gribi juba tuttava käekirja poeetilise edasiarenduse „Läbi/paistev“ ning rahvusvaheliselt tuntud koreograafi Edward Clugi arhailise alltekstiga „Kevadpühitsuse“. Tärkava looduse vastupandamatu jõud ja pungade puhkemise õrnus on neis lahutamatute vastanditena sees – instinktiivse, primaarse, toore, üdini ausa koreograafia põnevad näited mõlemad.

Teoste ühenduslüliks on avatud ja tugev vorm, kehade, helide ja kujunduse sulam. Merevaik on sümboolsena kohal toonina esimese osa kostüümidele heidetud valgussoojuses ja teise osa rituaalses hõimu liikumisesteetikas. See viib tagasi aegade hämarusse, inimeste, putukate ja väikeste loomaskelettide ürgsetesse lugudesse, mis on peidus merevaigukildudes. Portaalid nendesse reaalsustesse haaravad jäägitult.

„Läbi/paistev“. Jevgeni Gribi viimased täispikad balletid – Vanemuise „Tuhkvalge“ (2023) ja Estonia „Valgus maailma lõpust“ (2024) – kinnitavad tema usku suurtesse teemadesse. Nende kaudu on saanud jälgida, kuidas sisuloome on liikunud individuaalsest psühholoogilisest traumast ja selle kaudu saavutatud kirgastumisest universaalse, allegoorilise ja kosmoloogilise mõõtmeni. Valguse ja pimeduse dialektika on laienenud üksikisikult kogu inimkonna ja maailma tsüklilisuseni.

„Läbi/paistev“ toob lavale uue kvaliteediga kõigest üleliigsest puhastatud sensuaalse lihtsuse. Avatus ja loomulikkus kannavad balleti liikumisjoonist ja vormi. Juba teine rikastav koostöö dramaturg Siret Campbelliga on lubanud rakendada tantsufraasid ka seekord sujuvalt mõtete teenistusse. Abstraktne, ent täpne ja kaunis loo struktuur taltsutab hellalt kõik liikumistormid ning suunab mõtestatud liigutusteks inimese elukaare. Lugu on vananemise märkamisest, selle vastu võitlemisest, elujanu- ja rõõmu uude mõtestatud vormi suunamisest ning sellega vaikselt leppimisest.

Kuidas kõnelda aga tantsukeeles vananemisest, kui ballett on ood liigeste õlitatud liikumisele ja keha akrobaatilisele meisterlikkusele? Irina Pähn peategelase Lunana on see vastus – väärikuse, täistähelepanu ja iga rakuga on ta laval kohal. Poeetiline on tema kulgemine noore alter ego juurest kunagise kallima ja sealt piinava üksinduseni ning rahunemise ja elukogemusest loodud valgusega sisemise kooskõla leidmiseni.

Pähna liikumisskeemid on kõike muud kui staatilised, pigem legato’likult dünaamilised. Tõsted ja pikad üle lava liikumised voogavad katkematult, lisanduvad partneri haardes jalgade joonistatud poolkaared ja täisringid põrandal, põnevad duetid noore alter ego’ga, väljendusrikas ülakehatöö jne. Tantsija siiani suurepärane füüsiline vorm, lavaline küpsus ja graatsiline kurbus täidavad lava ning juhivad ka tema partnerlussuhteid. Kiitus tema julgusele ja ehedusele.

„Läbi/paistev“ mõjub tervikuna nagu sonett, Shakespeare’i või Petrarca stiilis 14 värsireaga kinnisvorm. Meile on kodumaisest kirjandusest aga tuntuim Marie Underi „Sirelite aegu“. Tantsuleksikas kannab kehakeelne sonett alati pööret ehk mõttelist muutust. Sõnadega paisatakse ruumi tunne või kujund, mida lõpuosas arendatakse või lahendatakse. Koreograafia mängib vananemise psüühiliste ja füüsiliste seisunditega – vastuseisust jõutakse rahuni.

Tanel Veenre, kes tegi Gribiga koostööd kostüümikunstnikuna lavastuses „Valgus maailma lõpust“, on seekord kogu lava- ja kostüümikujunduse enda kanda võtnud. Tema loodud läbipaistva koega riided mõjuvad laval kui siilud, mida õhk ja liikumisdünaamika pillutab.

Peaosas on aga filosoofilise teise plaani loomisel merevaigukarva valgus. See soe footonite voog paneb inimesed laval kumama ja teeb nad läbipaistvaks. Valguskunstnik Priidu Adlase ja video­plaani looja Aljona Movko-Mägi koostöö on märgiline. Tumeda üld­valgusega lavaruumi heidetud isoleeritud valguskoonused võtavad vihku tantsijad ja muudavad nad omalaadseteks liikuvateks skulptuurideks. Aeg-ajalt joonistuvad lenduvasse kilematerjali helendavad vood, tekib atmosfääriline efekt – tehniliselt ilmselt projektsioonid. Movko-Mägi hiiglaslikud müstilised videolilled puhkevad õide, sümboliseerides täiuslikku ilu ja ühtlasi ajalikkust. Mis pungast puhkeb, see kord ka närbub.

Praegu mööda maailma tuuritava Hollandi Tantsuteatri vapustavas triloogias „Väljasuremisele määratud“ („Figures in Extinction“), mis on koreograaf Crystal Pite’i ja Complicité kunstilise juhi Simon McBurney koostöö, mängitakse samalaadsete valgustehniliste lahendustega. Eks õhus ole alati ideid, mida kunstnikud saavad alla laadida ja maailma lavadel katsetada.

Béla Bartóki klassikaliselt tundlik ja Sander Möldri tehniliselt põnev heliloome loob kontrastseid seisundeid ja kujutab täpselt sisemaailma heitlusi. Gribi klassikalisel balletil põhinev, kuid põrandatehnika, kontakttantsu ja akrobaatikaga rikastatud tantsuleksikat juhib avatud ja puhastatud vorm. Somaatilised dialoogid lavapartneritega ja rühmastseenid struktureeruvad ruumis graafilisteks ja geomeetrilisteks kujunditeks. Sonetivormile viitav kehakeel on algusest lõpuni lihtne ja kaunis.

Gribi orkestreeritud kehade kõne lõppeb alati koreograafiaks vormistatud transformatsiooni või lootusega. Seisundid kristalliseeruvad üldistusteks. Kõlama jääb valguse-pimeduse-valguse-teekonna poeesia. Lõppakord on ka seekord valgus.
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„Kevadpühitsus“. Edward Clugi „Kevadpühitsus“ esietendus Mariboris Sloveenia Rahvusteatris 2012. aastal. Nüüdseks on teos jõudnud suurtele lavadele. Eelnimetatud lavastus ja ballett „Radio & Juliet“ on mõlemad lavastajale rahvusvahelise läbimurde toonud tööd. Clug on oma tantsulavastustega meile tuttav ka lähikonnast: nimelt on tema „Peer Gynt“ ja „Carmina Burana“ Läti Rahvusballeti repertuaaris ning augustis tuleb Orffi õnneratta teos külalisena ka Vanemuisesse.

Clugi käekirja iseloomustab nurgelisus, robustsus ehk mingit tüüpi primaarne, arhailine liikumine. Ta on ise nentinud, et talle on loomisel lähtekohaks instinkt või kujutlusvõime. Koreograafias on domineeriv isiklik sisemine loogika, mis vormub pikemal vaatlusel omalaadseks süsteemiks. Seda võib kirjeldada kui liigutuste ahelat, mis on kantud klassikalisest baasist ja täpsest füüsilisest artikulatsioonist ning loob psühholoogilise pinge voolavate üleminekute ja teravate staccato’like katkestustega.

Põige balletilukku aitab mõista „Kevadpühitsuse“ esileküündivust. Igor Stravinski loodud „Le Sacre du printemps“ esietendus 29. mail 1913 Pariisis Théâtre des Champs-Élysées’s Sergei Djagilevi Ballets Russesi esituses. Koreograaf oli Wacław Niżyński, kunstnik Nikolai Roerich. Too esitus kujunes laiemale avalikkusele üsna šokeerivaks ning pahameelelärmi tõttu saalis pidi koreograaf lava kõrval tantsijatele rütmi ja takte ette hüüdma – muusikat polnud lihtsalt kuulda. Balletiajalukku on see teos läinud modernse tantsu pöördepunktina – mäss klassikaliste kaanonite vastu.

Kevade pühitsemise paganlik ohverdus­rituaal, kus kogukond valib välja neiu, kes peab end surnuks tantsima, oli tolles ajas nii sisult kui ka vormilt ebatavaline. Klassikaliselt esteetiline ja lihvitud ballett oli asendatud raske ja robustse tantsuga: sissepööratud jalad, kummargil kehad, kõverad põlved, nurgelised asendid ja geomeetriliselt organiseeritud trampimine.

Sümboolselt nägi täpselt sajand hiljem rambivalgust Edward Clugi versioon. Laval on jälle rituaal, ohverdamine, primitiivne energia, ebaromantiline tantsukeel ja grupp versus indiviid. Clugi versioon toob aga koodidega mässamise asemele hoopis uued teemad. Ta kujutab üleminekurituaali, mis pole lõpp, vaid uue elu algus. Hõimu kestmise ja ellujäämise seisu­kohalt pole ühel inimelul omaette väärtust. Ohver on teadlik, isegi bioloogiline valik: selleks et maa annaks rikkaliku saagi, on vaja jumalad lepitada ning uue viljakuse võimalikkus sisse pühitseda. Surmale järgneb sama loomulik uuestisünd. Kõike elavat kannab tsüklilisus.

Kui Pina Bauschi legendaarses „Kevadpühitsuses“ (1975, Tanztheater Wuppertal) oli laval muld, siis Clugil on vesi: element, mis puhastab, värskendab, annab janusele juua ja paneb kõik kasvama. Tantsijad kasutavad seda liuglemiseks, pritsimiseks, nautimiseks ja liikumisvõtete tehniliseks baasiks. Koreograafias on sellega arvestatud: vesi annab võimalused, mis loob teistmoodi kiiruse, libisemishoo, aga ka rõõmu sellega hullamisest. Ekstaatiliseks paisuv tantsulust, trupi rütmistatud diagonaalid ja sirged liinid, akrobaatilised tõsted, muusika metsik energia – kõik see koos loob elu ürgse tukse. Laval on ood jõule ja elu taastärkamisele, uuele kevadele. Truppi kannab liikumine oma kõige arhailisemas, instinktiivsemas, tooremas tähenduses. Laval on rituaal, mis taasluuakse, nagu oleks ajaportaal kandnud inimkonna algaegadesse.

Individuaalne, isekas, enesekeskne hajub, et anda ruumi puhta toore elujõu allikale. Laval pole ühtegi „iset“, vaid ühtesulanud hõimu vägi. Rütmistatud kehaleksika ja Stravinski muusika hüpnotiseerivad. Ekstaatiline transs on portaali avanud. Pole ühtegi valikut peale sisenemise.

Puhas elujõud. Lühiballettide õhtu tuletab taas meelde, kui vankumatu ja kestev on primaarne elujõud. Mõistus, keha ja tunded on selle väe teenistuses. See on valinud eluks just sinu ja juhib su individuaalse eksistentsi lõppvaatuseni. Ja ühineb siis taas suure elujõu algallikaga. Tants meediumina annab selle olemuse ideaalselt edasi.

Jevgeni Gribi ballettidele omane valguse ja varju dialektika sai seekord juurde uue mõõtme – puhta elujõu. Ja see on peaosas. Elus ja tantsus.



  Tossud-dressid teevad Williamsi vanemaks

    „Tramm nimega Iha“ on sobiv tekst mitmesuguste ihateooriate katsetamiseks, sest iha ei ole seal ainult seksuaalne tõmme, vaid ka puuduse, võimu, klassiiha, tunnustusvajaduse väljendus.

    Meelis Oidsalu

    Südalinna teatri „Tramm nimega Iha“, autor Tennessee Williams, lavastaja Kertu Moppel, kunstnik Artur Arula, dramaturg Laur Kaunissaare, valguskunstnik Anton Andrejuk, videokunstnik Robin Õige. Laval Ilja Bolotov, Jevgeni Kravets, Artjom Garejev, Stanislav Kolodub, Tatjana Kosmõnina, Anna Sergejeva, Darja Gavriltšenko, Oleksandra Levytska ja Kirill Mahhankov. Esietendus  9. V Südalinna teatri suures saalis.  NB! Arvustus sisaldab spoilereid.


Kertu Moppeli lavastatud ja Artur Arula kujundatud „Trammi nimega Iha“ esimese stseeni lavapilt paigutab Tennessee Williamsi tegelaskonna tänapäeva Euroopasse, mitte 1940. aastate New Orleansi vaesesse prantsuse kvartalisse. Väike tänavaäärne kebabiputka Coca-Cola külmikuga ja neoonkirjaga „PARADISE LOST“. Putka ees laua ümber istub meeste seltskond, üks neist kannab Eesti lipuga kaitseväelase fliisi. Mitch (Ilja Bolotov) ja Stanley (Stanislav Kolodub) olid ju ka Williamsi algtekstis äsja Teisest maailmasõjast naasnud veteranid. Stanley Kowalski joomarlust ja vägivaldsust (nii seksuaalset kui ka füüsilist) võib ju ka hea tahtmise korral seletada sõjatrauma, PTSD jms.

Putka fassaadil särab vikerkaarevärviliste südametega silt „KAYA“, mis võiks vabalt osundada geibaari lähedusele. Williamsi näidendis polnud ka striptiisi­tantsu posti, mille Pablo (Jevgeni Kravets) oma naisele Eunice’ile (Anna Sergejeva) kingib. Visuaalselt võib see agul olla ju tänapäevane ja kosmopoliitne, ometi valitseb seal klassikaline patriarhaat. Mehed joovad ja müravad kambas, naised on kaunistused, koristajad ja käehoidjad.

Kowalskite korter on Arulal üles seatud vitriinlavana, risttahukana, mis annab läbilõike kolmest ühtviisi tillukesest toast. Meenutab kaubanduslikku valguskasti, stripiklubi akent, odavat motelli või konteinerelamut. Tegelased ja nende omavaheline jahmerdamine on vaatamiseks rõhutatult tänapäevastatult välja pandud.

[image: ]Blanche’i (Tatjana Kosmõnina) näidatakse olukorras, kus lähedus on hädavajalik, minevik on kokku varisenud ning eteldud väärikusest on saanud viimane kaitsekiht.   
 Jelena Ivanova

„Kuidas on omavahel seotud inimlik tung läheduse järele, lahtiütlemine oma suursugusest minevikust ning vajadus säilitada kõigele vaatamata väärikus?“ küsitakse Südalinna teatri lavastuse kodulehel. Williamsi „Tramm nimega Iha“ näitab Blanche’i (Tatjana Kosmõnina) olukorras, kus lähedus on hädavajalik, minevik on kokku varisenud ning eteldud väärikusest on saanud viimane kaitsekiht. Blanche’i probleem: need kolm vajadust ei toeta üksteist, vaid hakkavad üksteist hävitama.

Blanche’i väärikus väljendub Stanley ja tema eluviisi halvustamisena. Talle ei ole väärikus sisemine eneseväärtus, autentne kooskõla iseendaga, vaid staatus – klassiline, esteetiline ja keeleline positsioon. Ta oskab ennast väärikana tunda, kuni suudab öelda: mina ei kuulu sellesse (Stella ja Stanley sinikraelisse) maailma.

Seetõttu muutub Stanley maailma halvustamine tema enesekaitseks. Stanley näeb selle läbi ja vägistab naiseõe. Moppel vägistamist ei näita, seda mainitakse nagu möödaminnes, kui Stella (Darja Gavriltšenko) väljendab õe väite kohta oma uskumatust. Stanley sulgeb enne Blanche’i vägistamist vaataja ees siivsalt „neljanda seina“, lava peitub pimedusse, vitriinlava punane rant hõõgub selle jõleda teo tähistuseks pimeduses kui võimu ja seksuaaliha mõisteid ühendav moodne ruunimärk.

„Tramm nimega Iha“ on sobiv tekst mitmesuguste ihateooriate katsetamiseks, sest iha ei ole seal ainult seksuaalne tõmme, vaid ka puuduse, võimu, klassiiha, tunnustusvajaduse väljendus. Häbi kompensatsioonimehhanism ja enesepettuse kütus. On ihateooriaid, milles räägitakse sellest, et iha või erose läte on puudus. Võimust räägitakse, aga ka teadvustamatusest, pimedatest tungidest ihade sildi all. Feministid küsivad: kelle iha on lubatud? Selle viimasega „Tramm nimega Iha“ eriti ei haaku. Pigem võiks siin Blanche’i puhul kõnelda ihast kui jäljendusest, väärdunud rituaalist.

Seksuaalvägivalla peitmine on Moppelist aus, realistlik valik. On ju vägistamine looritatud kuritegude edetabelis kõrgel kohal. Teisalt muutub vägistamisakt, mida laval nii kultuurselt peidetakse, pelgaks sümboliks (reaalsuse vägivaldne sissetung Blanche’i enesetajusse) ja dramaturgiliseks funktsiooniks.

Korraks läheb pimedaks ja järgmises pildis mängib meestekamp köögis „Mortal Kombatit“ (arvutimäng), Stella pakib Blanche’i asju ja vägistatu kimub vannitoas veipi, oodates telefonikõnet kujuteldavalt rikkalt rüütellikult kavalerilt. Kuni saabuvad kiirabitöötajad, kellega koos siseneb balliülikonnas kujuteldav kavaler ja viib deliirse naise lavastust lõpetavale tantsule.

Ühel tasandil on see Blanche’i viimane kaitseillusioon. Ta ei suuda vastu võtta tõsiasja, et teda tulevad ära viima meditsiinitöötajad, ta tõlgib nad oma maailma keelde, muudab alanduse tseremooniaks, temale omaselt.

Mingis mõttes näitab Moppel nii halastust kui ka kaastunnet Blanche’i vastu, mida Williams ei näidanud, samuti mitte Stella, kelle valik on uskuda meest. Sageli keskendutakse „Trammi nimega Iha“ analüüsides Blanche’ile ja Stanleyle, aga Stella on moraalselt kõige ebamugavam tegelane: jääb Stanley juurde, kaitseb teda, ihkab teda, normaliseerib vägivalda ja lõpuks otsustab Blanche’i mitte uskuda, et oma elu jätkata. Stella ei ole ainult ohver ega vahendaja, vaid lavastuse kõige valusam realist: ta valib pereelu jätkumise tõe asemel. Tema iha Stanley vastu ongi näidendi eetiline skandaal, vähemalt nii lugesin välja Moppeli tõlgendusest.

Kujuteldav kavaler, kellega Blanche lõpus tantsib, võib samuti olla hoopis valus-realistlik osutus, et Blanche’i päästab lõpuks ainult deliirium. Tõelised mehed – Allan, Mitch, Stanley, Shep – on surnud, nõrgad, vägivaldsed või olematud. Rüütellik mees saab ilmuda ainult hallutsinatsioonina.

See pole muidugi tõsi ega ka kuigi eluline tõdemus. Selles konkreetses loos on keeruline ka kõige normaalsemalt käituvalt mehelt – Mitchilt – oodata, et ta kogu Stella minevikuvalu enda tulevasse pereellu kaasa võtaks. Seda kõike on liiga palju ja Blanche varjas mehega suhtesse asudes ta eest olulisi asju.

Paljuvõitu on ka tänapäevastamisvõtteid, millest mitmed mõjuvad viitelisena, olgugi et viited on huvitavad. Näiteks „Mortal Kombati“ videomängu sissetoomine. Selles mängus võitlevad omavahel hüpermaskuliinsed avatarid. Moppeli lavastuse maailmas näibki toores maskuliinsus olevat keskne kood.

Võib ju arutada, miks Stanley valib Raideni, jumalalaadse välguvõitleja. Steve aga Sub-Zero, külma ja kontrolliva tapja. Aga et videomängu esteetikat lavale ei kaasata (mehed näpivad saali vahtides pulte), tekib küsimus, kui põhjendatud või läbitöötatud on selline ajakohastamisvõte. Ka lokaliseerimisega jäädakse poolde vinna: Blanche võiks ju vabalt saabuda Lasnamäe korterisse, lõpuks ei saa aru, kus ja millal see kõik aset leiab, määramatus ei hakanud toimima.

Laval on palju aktuaalseid sümboleid – queer-märgid, tarbimiskultuurile viitavad logod, popkultuur, sõjaviited, ekraanid –, mis ei arene dramaturgiliseks mõtteks. Kõnetava kontseptsiooni asemel nägin Williamsi popkultuuri märkidega puuderdamist.Tegelased kasutavad telefone, kimuvad veipi, joovad koolat, kannavad dresse ja kõnelevad slängis, aga nende sisemine konflikt ei muutu sellest selgemaks.

„Trammi nimega Iha“ hea ajakohastus võiks küsida näiteks, mis on tänapäeva Stanleyde jõu allikas või siis mis on tänapäeval Belle Rêve, kus asuvad nüüd Elüüsiumi väljad. Kui lavastus suudab neile küsimustele ruumi, keele, keha ja suhte kaudu vastata, on tänapäeva toomine sisuline, aga kui ta lisab ainult tänapäevaseid detaile, on see näidendi ümberriietamine, illustratsioon. Hea ajakohastus ei tee klassikat popiks, vaid toob esile selle, mis näitab, miks klassikalisena väärtustatud teksti aeg pole veel läbi. Dressidesse-tossudesse topitud Williamsi tekst mõjus hoopis aegununa.



  Küll on hea, et Eesti maailmas ei asu

    „Lõputus suves“ kõneldakse idealismi paratamatust kokkupõrkest ajaga. Sellest, kuidas kompromissid hiilivad ellu märkamatult ja paratamatult ning et ka kõige õigemad võitlused ei pruugi olla võidukad.

    Kadi Herkül

    Rakvere teatri „Lõputu suvi“, autor ja lavastaja Priit Põldma, kunstnik Joel Väli, helikujundaja Kirill Havanski, valguskujundaja Laura Maria Mäits. Laval Loviise Kapper, Anneli Rahkema, Rainer Elhi, Johannes Richard Sepping ja Eduard Tee. Esietendus 13. III Rakvere teatri väikeses majas.


Kaheksa aastat tagasi lavakooli lõpetanud Priit Põldma loominguline pagas on aukartustäratav: autori ja kaasautori, lavastaja ja kaaslavastajana on tema biograafias enam kui 30 teatritööd. Ent arvudest sootuks olulisem on Põldma isikupärane käekiri, mis põimib dokumentaalse literatuursega, faktid kujunditega. Tabavalt on tema loomingu olemus kokku võetud Vanemuise „Palaviku“ lühitutvustuses – eluloolistele faktidele tuginev fantaasia.

Kevadises „Plekktrummi“ vestluses Joonas Hellermaga tuli jutuks tõik, et Põldma nimi seostub sageli kultuurilooliste teatritekstidega: Ernst Enno loomingust tõukuv „Kadunud kodu“ ning Nikolai Baturini elule ja teostele toetuv „Kotka tee taeva all“ Saueaugul, Elin Toona saatuse keerdkäike avav „Üks helevalge tuvi“ Eesti Draamateatris, möödunud aastal Vanemuises esietendunud Nikolai Triigi ja Konrad Mäe elu ja tööd lahkav „Palavik“. Tõepoolest, muljetavaldav rida ja märkimisväärsed tööd, mis on pälvinud ka nendeväärilise tähelepanu ja tunnustuse. Läks ju tänavu teatriauhindade jagamisel nii nais- kui ka meespeaosatäitja auhind Priit Põldma sulest pärit või tema lavastajakäe all sündinud rollidele.

Tõenäoselt seostub Põldma isikupära just nende kultuurilooliste lavastuste tõttu millegi hapra ja nukraga. On teda vist ka nimetatud varavanaks autoriks. Ta ei otsi uusi vorme iga hinna eest, kuigi on teinud ka julgelt eksperimentaalset teatrit, olgu selleks koos Mart Kangro ja lavakunstikooli XXIII lennuga valminud „Komöödia“, energiast särisev „Haige Mäger“ Tartu Uues teatris või Ugalas lavale toodud sõnatu puntratants „Kolm ahvi“, mis ajas vaatajad ja arvajad kahte vastandlikku leeri. Ja see on ütlemata tore, et Põldma ei lase end ühte piiritletud lahtrisse lukustada.

[image: ]Kliimanoorte tegemised, pappkastidest lõigatud plakatitega streikimisest kuni bensiinikanistrid peas rokkimiseni,  paistavad lihtsakoelised.   
 Joel Väli

Ka Rakvere teatri „Lõputu suve“ ühe kihi moodustab põldmaliku nukrusevarjundiga lugu inimestest ajas, täiskasvanuks saamisest ning ideaalide ja tegelikkuse põrkumisest. See on lugu neljast teismelisest kliimaaktivistist ja nende taaskohtumisest tosin aastat hiljem. Keskmes on introvertne Artur (Johannes Richard Sepping), ebatavaline nooruk, kes ei kipu teiste poistega luurekat mängima, vaid võib istuda tundide kaupa akvaariumi ees ja vaadata kalu. Ent kalaarmastusest hoolimata pole Arturis kübetki võitluslikku keskkonna­teadlikkust ja kliimavõitlusse satub ta tegelikult hoopis romantilistel põhjustel. Kaksteist aastat hiljem on Artur depressiooniga võitlev ametnik, kelle eraelu on kiiva kiskumas ja usk looduse kaitsmise võimalikkusse mureneb iga päevaga aina enam.

Arturi teismelised võitluskaaslased Anett (Loviise Kapper) ja Paul (Rainer Elhi) on kaksteist aastat hiljem oma eluga vähem puntras, ent aeg on nendegi ideaalide nurgad nüriks lihvinud. Paul loob oma kätega perele maale kodu, kus järeltulijad katastroofi poole kihutavas maailmas eneseküllaselt hakkama saaksid, ent selle saavutamiseks ei põlanud ta ära tööd Norra naftatehases. Anetil on selja taga seljakotiaastad mööda Euroopat hääletades ja prügisukeldumisel toitu kogudes ning omal nahal kogetust sündinud arusaamine, et elu peab ikkagi elama mõõdukalt mugavalt.

Kontrapunktiks noortele on salapärane, eatu ja ajatu Susi (Eduard Tee). Igavene anarhist ja nihilist, iga rakuga võitleja, kes on valmis miljardäre õhku laskma ja teid blokeerima. Susi on muutumatult võitlusvalmis, rusikas iga hetk taskus. Lavastuse visuaalselt ja heliliselt võimsaim pilt on punakas valguses Susi skandeerimas Richard Brautigani universumimanifesti mõõtu monoloogi „See on minu nimi“. (Lavastustervikus mõjub Tee monoloog otsekui paralleel Priit Põldma lavastuses „Süütu“ kõlanud Juhan Viidingu „Ööliblikale“ – see on pinge ja emotsionaalse laengu tipphetk, ent ei saavuta Rakvere laval siiski samaväärset katarsiseefekti.)

„Lõputu suve“ teise kihi moodustab Eesti kliimaaktivismi ajajoon. Nagu Põldma virtuaalsel kavalehel selgitab, pole „Lõputu suvi“ dokumentaalnäidend, kuigi teksti aluseks on selgi korral kümned jutuajamised keskkonnavõitluse asjaosaliste ja asjatundjatega. Ning kavalehel viidatud tekste lugedes saab vägagi selgeks, et „Lõputus suves“ on päris palju dokumentaalseid hetki, mis pärit Eesti kliimaaktivistide argipäevast.

Ometi mõjub kliimavõitluse liin lavastuses kuidagi hõreda ja visandlikuna. Tundub uskumatu, et teismelisest neiust saab tulihingeline planeedi eest võitleja vaid ühe põgusa suitsupausi ja Greta Thunbergi mõneminutise video mõjul. Muidugi, kõik laval on alati tinglik, siiski näis see tegevust käivitav episood kuidagi markeerituna. Lihtsakoelised paistavad ka kliimanoorte edasised tegemised pappkastidest lõigatud plakatitega streikimisest kuni bensiinikanistrid peas rokkimiseni. Vaid Arturi ema Kärt (Anneli Rahkema), heasoovlik ja optimistlik, ning tema „jalad maas“ soovitused – kas teil avaliku koosoleku luba on? kas teil plakatite jaoks pappi on? – mõjuvad täisvereliselt inimlikuna.

Alles kavalehel viidatud Henri Kõivu Levilas ilmunud Eesti kliimavõitlusele keskendatud artiklisarja lugemise järel adusin, et laval toimuva omamoodi kodukootus ja abitus on ehk vägagi taotluslik ja dokumentaalne: just nii algeline ja lihtsakene, ilma igasuguste vahendite ja võimalusteta, üksikute tulihingeliste noorte eestvõttel see Eesti kliimavõitlus oligi. (Või oleks täpsem öelda – ongi? Õlitehase kaasus, millest noored näidendis räägivad, on ju endiselt podisemas …)

Nagu kirjutab Henri Kõiv: „39% Eesti elanikest leiab, et globaalses mõttes on Eesti negatiivne keskkonnamõju tühine. Kliimamuutusi peab tõsiseks probleemiks Eestile ainult 56% eestlastest. Samas peab 88% eestlastest kliimamuutust probleemiks maailmale tervikuna. „Küll on hea, et Eesti maailmas ei asu,“ võtab Mihkel Kangur eestlaste kummalise suhtumise kokku.“*

Kolmanda, abstraktsema kihi lisavad lavastusele motiivid ja laentekstid. Viktor Tsoi sõjavastane „Ma kuulutan oma kodu“, Kurt Vonneguti „Tapamaja korpus viis“, Hasso Krulli „Tänapäeva askees“ ning mitmed Richard Brautigani tekstid avardavad tegevuse kohaliku kliimavõitluse raamidest üldisemaks mõtiskluseks vastutuse ja inimese koha üle maailmas. Nende tekstide varal ei tahaks lavastus justkui rääkida mitte pelgalt keskkonnakriisist, vaid sellest, kuidas elada teadmisega, et maailm liigub katastroofikursil. Seejuures ei sulandu lisandused päriselt tervikusse ning mõjuvad paiguti otsituna.

Kunstnik Joel Väli on lavaruumi piiranud puitlaastplaatidest konstruktsiooniga, mis meenutab pooleli jäänud kaheksakümnendate suvilat ning mõjub kõleda ja võrdlemisi eemaletõukavana. Ehk markeerib see ebasõbralik mänguruum maailma, mida tegelased püüavad parandada, kuid mille lagunemist nad peatada ei suuda. Iseäralikult mõjub ka lavaseinale kinnitatud akvaarium – loo seisukohalt oluline sümbol ja sidususe kandja, kus ujuvad kalad nimedega Artur, Anett, Paul ja Susi –, ent miks on too sedavõrd tibatilluke, rõhutatult allaelusuuruses?

„Lõputu suve“ etenduselt koju sõites kummitas mind jabur mõte, et autor ja lavastaja pole teineteisest aru saanud. Teksti lugedes adusin, et „Lõputu suvi“ ei ole lugu kliimaaktivismist, pigem kõneldakse seal idealismi paratamatust kokkupõrkest ajaga. Sellest, kuidas kompromissid hiilivad ellu märkamatult ja paratamatult ning et ka kõige õigemad võitlused ei pruugi olla võidukad. Selles nukras, kuid mitte lootusetus äratundmises on midagi väga põldmalikku. Lavastuses seevastu tahtnuks Priit Põldma justkui pakkuda võrdset tähelepanu nii isiklikule kui ka ühiskondlikule kihile, aga topeltfookus on tervikut pigem ähmastanud.

* Henri Kõiv, Musta laega Eesti kliimamure. – Levila 2021. https://www.levila.ee/raadio/musta-laega-eesti-kliimamure



  Kirjandus

    Kes kardab nõmmehunti?

    Markus Thielemanni romaanis „Põhjakaares kõmab kõu“ käsitletakse Saksamaa nõmmemaastiku taustal oma ja võõra vastandumist ning tunnistatakse valusat minevikku. Või siiski mitte?

    Boris Veizenen, Remi Paats

    [image: ]Markus Thielemann, Põhjakaares kõmab kõu. Saksa keelest tõlkinud Piret Pääsuke, toimetanud Õie Ristoja. Kujundanud Kaia Loigom. Eesti Raamat, 2025. 288 lk.
Klassikaline raamatuarvustus on valdavalt ühehäälne. Arvustaja lähtub kas kirjaniku püstitatud eesmärgist, kirjandusloolisest ja teoreetilisest kontekstist või siis võimaliku lugejaskonna ootustest, aga kindlasti ka omaenda lugemiskogemustest. Olgugi et sündiv tekst peegeldab kriitiku dialoogi raamatuga, on see ainult üks võimalik vaade. Kui tahes mahukas ja mitmekihiline arvustus on ikkagi üksainus käsitlus. Järgnev arvustus on kahekõne, aga mitte traditsioonilises sokraatilises mõttes, kus üks vestluskaaslane on maskiga ämmaemand õigete mõtete sünni juures, vaid toimub vahetu muljete ja analüüsi vaheline eksperiment.

Boris Veizenen: Saksa kirjaniku Markus Thielemanni romaani „Põhjakaares kõmab kõu“ lühitutvustuses võetakse süžee kokku lausega, et noor peategelane Jannes põgeneb ühiskonnakonfliktide tõttu oma karjaga nõmmele. Ma ei näe selles siiski otsest põgenemist, sest siin taasavastab noor sakslaste põlvkond oma rahva ajalootrauma.

Remi Paats: Nõmm tegelikult toimib romaanis pelgupaigana küll. Ühtlasi on see ka avastamispaik: nõmmega on seotud peategelase pere kannatuslugu. Romaani vältel rõhutatakse mitmeti ka nõmme kultuurilist ja ajaloolist kaalukust. Tõenäoliselt oma nooruse tõttu ei mõista peategelane, mil määral on see temalegi tähtis – kui teised temalt selle kohta pärivad, tõdeb noormees vaid seda, et nõmmeniidud ja karjakasvatus on alati olnud tema elu osa ning on seda ilmselt ka edaspidi. Lisaks kerkib teoses esile nõmm kui turismiobjekt – esteetilised niidud ei ole pelgalt vaatamisväärsus.

Veizenen: Romaani ideeline telg on üsnagi lihtne oma ja võõra binaarne opositsioon. Romaanis on nõmmel selle näitlikustamisel väga oluline roll. Jannese pere kodukanti kirjeldatakse kui Saksamaa ideaali: maaliline maastik patriarhaalse elukorralduse ja koguni omaenda luuletraditsiooniga. Selle koha ligitõmbav võlu väljendub väga hästi Jannese pere uue naabri Karl Röderi ihaluses elada seal, kus ta tunneb end tõelise sakslasena samasuguste n-ö õigete sakslaste seas: „Tema hindavat pigem traditsioone – nagu ehk juba välja on paistnud – ning siin nõmmel, kõik see ürgne ja loomulik, vanad talud, hauakünkad, talumehed, loomad ja maastik, see liigitavat teda väga. Sakslasena kandvat ta nõmme südames“ (lk 194). Juba karjaseamet ise on ajalooline rudiment, igihaljas muutumatuse sümbol. Lugeja võib koguni üllatuda, avastades, et Jannes on ikkagi tänapäeva teismeline, kes mängib arvutimänge, vaatab „Sõrmuste isandat“ ja kasutab Facebooki.

Jannese sisemine muutumine saab alguse hirmust kasuisa ja hiljem omaenda võõraks saamise pärast: tekib kartus, et sellest võivad areneda psüühilise haiguse tunnused. Selles kontekstis ei ole ka tema vanaema dementsus pelgalt haigus, vaid tõlgendatav kui võõraks saamine, mille pärast saadetakse ta kodunt eemale hoolekandeasutusse. Lugeja aimab, et vanaema vaimne haigus võib olla seotud painajaliku süütundega teisele inimesele tehtud ülekohtu pärast. Nõmm on korraga nii ilusa mineviku illusioon kui ka selle haud, paranematu haav, „mis nii armsalt õitseb ja kiirgab punaselt-violetselt, hematoomi, paranematu haava värvides“ (lk 283). Lõpus kirjeldatakse Jannest kui „leinajat haua juures“ (lk 283).

Paats: Üks aspekt teoses on võõra mõju kogu ümbruskonnale. Näiteks on karjamaa naabruses elavad talunikud ärevuses hundinahas võõra pärast, keda, nagu selgub, tegelikult ei ole olemas. Romaanis tuleb selgesti välja selle grupi koondumine ühe lipu alla ning nende lihtsameelsus, kui hakatakse otsima süüdlasi – muidugi on süüdi poliitikud, kes tolle harmoonilist karjakasvataja ja põlluharija elu pärssiva võõra on nende juurde toonud. N-ö süüdlased omakorda esitlevad end probleemi lahendajana ja näevad võimalust koondada oma selja taha mingeid ühiskonnagruppe. Süüdlase otsimise ja hüsteeria käigus kaovad uudishimu ja mõistmissoov – piisab oletusest, et süüdi on keegi võõras. Romaani kontekstis on see mõistetav, kuivõrd tegevus toimub maal ja hiljuti olid hundid tõepoolest uuesti Saksamaale toodud. Tajutav on ka klassikaline meie vs. nemad vastandus: „meie“ on maarahvas ning „nemad“ on poliitikud ja linnainimesed, kes ei saa talunike muredest aru.

[image: ]Saksa kirjanik Markus Thielemann 2025. aastal Tartus festivalil „Prima vista“.    
Maria Kilk

Veizenen: Hunt on romaanis palju enamat kui loom. Teoses esitatakse selge paralleel roheliste poliitika toel soodustatava hundi taasasustamise ja soovimatute pagulaste vahel. Ere näide on Jannese vanaisa Wilhelmi rabav oskamatus eristada hunti ja pagulast, kui ta koguni kaks korda tulistab Rose pihta – noorukina paruni ülesannet täites ja vana mehena kummituse jahil. Wilhelm jääb truuks oma ebainimlikule pimedusele, ta ei ilmuta mitte ühtegi südametunnistuse torget ega kahetsust. Ka teiste tegelaste hundivastane retoorika on loetav kui nördimus muulaste pärast. Naaber Röderi käitumine ja sõnavara erineb märkimisväärselt, kui ta ekslikult oli arvanud, et Jannes on keegi võõras, ja kui ta siis avastab, et tegemist on naabri­poisiga (lk 192-193). Viisakas ja abivalmis suhtlus piirneb ainult oma kitsa ringiga, teistele jääb sõim ja viha. Ka Jannes ei ole esialgu niisugusest mõtteviisist vaba – hirmu tõttu on sellesse lihtne nakatuda. Kui ühel lambal sünnib surnud tall, süüdistab Jannes selles hiljuti nähtud kummalist naist: „See on seotud tolle naisega, Rosega. Too needis ta ära. Ja tema tõi kuradi lauta“ (lk 137). Pealiskaudsest võõra kui süüdlase sildistamisest pole vaba keegi.

Paats: Tasub mainida ka välispidist austust Jannese kui kultuuritraditsiooni hoidja vastu. Seesugust kiindumust avaldavad teoses eeskätt lihtsad linnainimesed, kes on endisaegset karjapidamisviisi ainult põgusalt näinud, kuid ise sellest midagi ei tea. Ka jõukal järjel olijad arvavad, et karjaseelu on tõeline õnn. Näiteks avaldab üks nimetu ülikonnas mees kahetsust: „Kui ma saaksin veel kord valida, siis teeksin ka midagi sellist. Kuradile raha, kuradile naised, autod, need kellad, kingad, kogu jama! [—] See siin, mis sul on. Loomad ja maa. Selleks oleme meie, mehed, loodud“ (lk 187).

Veizenen: Teoses on see ülikonnas mees purjus, parimal juhul mõtleb ta niimoodi ainult korraks ega loobu kunagi oma linnaelu võimalustest. Muide, ka tema on nõmmel võõras: talle on karjakasvatus eksootika, mis paistab tore ainult eemalt. Teame Euroopa kultuuriloost, et looduse ja metsade ülistamine algas siis, kui need hakkasid kaduma, nii nagu ka hunt.

Võõra käsitlusega minnakse romaanis tagasi ka möödanikku. Sel alal, Lüneburgis, paiknesid kunagi vangilaagrid. Jannes leiab selle kohta ühe kirjalehe, kuid kuna niisugune traagiline ja häbiväärne ajalooseik rikub ilusa idülli, eelistab tema vanaisa Wilhelm pidada seda jamaks (lk 196). Kõige vaenulikum repliik lausutakse romaanis möödaminnes, peaaegu märkamatult, kui ühe koosviibimise lõpetuseks teatab Röder: „Siis saab ikka selgeks, miks peab sihukestest vanadest kommetest kinni hoidma. Juuda põletamine. Meie issanda Jeesuse Kristuse reeturid peavad ju põlema, eks?“ (lk 209). Natside represseerimispoliitika taustal on selline sõnavõtt erakordselt kuri ja sünge.

Paats: Autor on üpris edukalt avanud oma ja võõra eristamise mehhanismi. Tuleb siiski tõdeda, et ainult sellele üles ehitatud lugu ei intrigeeri piisavalt – kui tuumsündmusi oleks rohkem, lisaksid need romaanile tähenduskihte ja pakuksid ka mõne muu jahmatava momendi. Kiita tuleb aga päevapoliitiliste teemade teksti põimimise eest, näiteks loeb Jannes oma telefonis skrollides NATO kontingendi suurendamisest Balti riikides. Samuti on hästi kujutatud eri generatsioonide kinnistunud hoiakuid ja nende­vahelist kontrasti. Romaani esimese poole sündmused, näiteks filmi­grupi külaskäik, loovad pigem atmosfääri kui sisu.

Veizenen: Olen nõus, et romaan võib paista mõneti sündmusvaene. Tohutult palju tähelepanu on pööratud olme kirjeldamisele, mis loob muidugi põhjaliku tausta. Dokumentaalfilmi meeskonna viibimine karjaste juures näitlikustab hästi nõmme tähenduse probleemsust: nostalgiline koht, millel on keeruline ajalugu. Seejuures kuuleme operaatorilt ka kriitilisi kommentaare nõmmepoeedi Hermann Lönsi „teutooniliste“ vaadete kohta ning näeme filmitegijate võõristavat skepsist Wilhelmi vaadete ja hoiakute suhtes. Skeptilisusest hoolimata aitab filmimeeskond levitada nõmme kultuuriloolist müüti.

Sellega on seotud mu suurem etteheide romaanile: miks peatub jutustaja hetkel, kui Jannes avastab kogu tõe oma pere kohta? Mis juhtub edasi? Kuidas see teadmine vormib peategelase iseloomu ja elu? Raamatu lõpus võrreldakse Jannest leinajaga, kes on otsustanud oma vanaisaga mitte enam rääkida. Niisiis jääb peategelase saatuseks kahetsusväärselt passiivne roll enesesse sulgunult ja üksildasena kanda perekonna minevikutraumat ning vaikida. Autoril otsekui ei jätku julgust edasi minna.

Pettumuse valmistas ka romaani müstiline pool. Jannese sõprade pooleldi iroonilised jutud nõmmevaimust on õudse atmosfääri tekitamisel liigsed. Rose ilmumine esindab levinud kummituslugu, kus surnute hinged annavad teada nendega eluajal toimunud ülekohtust või oma matmispaigast. Kummituslikud nägemused vaesest Rosest, Jannese võime näha minevikku otsekui oma noore vanaema silmadega … Saan aru, miks Thielemann niisuguseid võtteid kasutab, kuid romaan mõjuks palju tugevama ja valusamana, kui autor oleks jäänud truuks realismile. Kas tõesti ei olnud muud võimalust panna Jannest oma peresaladust avastama?

Paats: Täiesti nõus. Romaani kõige põnevam ja pöördelisem osa ongi just lõpp ning autori otsus jätta lugeja oletusi tegema valmistab tegelikult pettumuse. Mis puutub operaatori kommentaaridesse nõmmepoeedi vaadete kohta ning Jannese ja Wilhelmi reaktsiooni, siis kerkib jällegi hästi esile linna- ja maarahva eristus. Jannesel ja Wilhelmil on paiga karmi ajaloo suhtes kujunenud erilist sorti vaimne turvis, mis vastandub võtte­grupi tundlikumatele vaadetele. Seetõttu ongi Wilhelm algul nõmmepoeedi seosest natsidega vaimustuses, ehkki Löns oli toona juba ammu surnud ning tema loomingut, nagu Wilhelm ka ise tõdeb, kasutati lihtsalt ära propaganda eesmärgil.

Veizenen: Võttegrupistseen on selleski mõttes tähelepanuväärne. Kas kultuur, antud juhul rahvusmeelne kirjandus, saab muu hulgas olla süüdi sallimatusel põhineva ideoloogia tekkes? Näiteks arutleb operaator: „Kas ta mitte ei väitnud, et tema olevat läbi ja lõhki teutoon ning et juutidele see üldsegi ei meeldiks ja muud sellist? Ja oma romaanides – kas ei kirjuta ta mitte ürgsaksa nõmmetalunikest, kes võõramaa närukaelad maha löövad?“ (lk 107).

Sul on kindlasti õigus, et linna- ja maainimeste vaheline erinevus on teoses tajutav. Jannese perele on võõras linnaline mõtteviis, millega kaasneb nüüdispoliitika kontekstis ajaloolise pärandi kriitiline ülevaatamine. Wilhelm mainib nördimusega „peeneid linnahärraseid oma raamatutega“ (lk 107) ning ka Friedrich on sarkastiliselt nukker: „Ma võiks praegu kolmanda kanali mängima panna ja sealt tuleb vähemasti üks lugu armsatest hundikutsikatest“ (lk 25-26). Mõlemad otsekui vaatavad teineteisest mööda, räägivad eri keeltes. Kindlaid vastuseid ega lõplikku tõde Thielemann ei paku, lastes otsustada lugejal.

Kuid kes on teose lugeja? Täiskasvanu? Koolinoor? Veidralt sisutühja kaanekujunduse järgi arvasin algul, et romaani tegevus leiab aset kaugel minevikus, kas või keskajal. Pigem jätab kujundus raamatu märkamatuks, kui äratab selle vastu huvi.

Hoolimata mõningasest leebusest põhiteema käsitlemisel ja kõige dramaatilisemate võimaluste vältimisest on Markus Thielemanni „Põhjamaades kõmab kõu“ vajalik raamat ajal, mil üha rohkem tahetakse inimeste asemel näha hunte.



  Lugu väikesest metsaõest

    Kujutatava ajastu süngusele vaatamata on raamatus küllaga optimismi, julgust ja elujanu.  Magda on ellujääja ja see raamat on natuke ka ellujäämise õpik.

    Lilli Luuk

    [image: ]Marius Marcinkevičius, Lina Itagaki, Tüdruk püssiga. Lugu väikesest metsavennast. Leedu keelest tõlkinud Tiina Kattel, toimetanud Mari Klein ja Leelo Märjamaa. Draakon & Kuu, 2026. 224 lk.
Hoidsin seda raamatut esmakordselt käes rohkem kui aasta tagasi kirjandusfestivalil „Prima vista“, kui Tartusse oli tulnud esinema üks autoritest, kunstnik Lina Itagaki. Teose leedukeelne eksemplar käis kuulajate vahel sirvimiseks käest kätte ja teadsin kohe, et tahan seda kindlasti lugeda, kui see eesti keeles ilmub.

„Tüdruk püssiga. Lugu väikesest metsavennast“ on pildikeeles jutustatud lugu vastupanust Teise maailmasõja järgses venelaste okupeeritud Leedus lapse silmade läbi. Raamatus kirjeldatud ajajärgu sündmused on suuremalt jaolt hästi tuttavad ka Eesti ja Läti lugejale, kes vähegi meie lähiajalooga kursis. Juba pealkiri viitab tõsisele sisule, teost tutvustatakse kui graafilist romaan, ilmselt ei ole vale seda nimetada ka ajalooliseks koomiksiks. Igal juhul on see žanr ennast ajaloo käsitlemisel ammu edukalt tõestanud, vähemalt juba 1980. aastatest, kui ilmus Art Spiegelmanni holokaustiteemaline „Maus“1. Leedulaste raamatu Tartu-esitlusel olid peamiseks publikuks lapsed. Kuid kellele on see juba pealkirja järgi tõsise sisuga mahukas koomiks täpsemalt mõeldud? Kirjastuse lehel soovitatakse seda lugejale alates kaheksandast eluaastast, raamatu­poes nooremale koolieale vanuses 10 kuni 12, teose toimetaja sõnul võiks see tänu graafilise romaani vormile sobida hästi ka lastele …

Ise alustasin raamatu lugemist pigem teadmisega, et see on lasteraamat, küllap ka selle eelmise kevade kohtumise mõjul. Lapsed läksid tookord hästi kaasa kunstniku tööprotsessi kirjeldava vestlusega, sai näha joonistuste aluseks olnud fotosid ja kuulda materjali kogumisest, kasutatud allikatest, kogu sellest pikast tööprotsessist, mis ajaloolise piltromaani puhul ei erine oma põhjalikkuselt ja keerukuselt tavalise (ajaloolise) romaani omast. Lina Itagaki tõi vestluses teose leedu keelest tõlkinud Tiina Katteliga muu hulgas välja selle, et nii temal kui ka kirjanik Marius Marcinkevičiusel on teemaga oma suguvõsa kaudu ka isiklik suhe. Mõlemad on pühendanud teose oma vanaisale. Eesti uuemast kirjandusest haakub sellega muidugi kohe Indrek Koffi ja Olena Londoni „Ära oota midagi“ (2025), okupatsiooniaja lapse mälestustele rajatud graafiline romaan.

Nüüd on „Tüdruk püssiga“ lõpuks eesti keeles ilmunud ja lugejatele kätte­saadav. Minu mäletamist mööda oli leedu väljaanne kõvade kaantega, eesti versioon on pehmes, lakkadega köites ja see on toeka raamatu puhul õigustatud valik.

Raamatu auhinnariiul on muljetavaldav juba ainuüksi kodumaal. „Tüdruk püssiga“ on IBBY Leedu osakonna hinnangul parim 2023. aasta laste- ja noorteraamat, Leedu aasta lasteraamat (2023) ja aasta parima illustratsiooni tiitlikandja (2024). Samuti on teost tunnustatud rahvusvaheliselt: see on pälvinud Itaalias Bologna lasteraamatumessi „Ragazzi“ eripreemia (2024), valitud mainekasse parimate laste- ja noorteraamatute kataloogi „White Raven“, mida antakse välja Saksamaal (2025), ning nomineeritud Prantsusmaal auhinnale (Prix Sorcieres, 2026). Ja vaevalt et teost saatev auhinnasadu veel läbi on.

On ju samamoodi paljudesse keeltesse tõlgitud ja rohkelt rahvusvahelist tunnustust saanud ka eelmine Lina Itagaki illustreeritud teos, 2017. aastal ilmunud graafiline romaan „Siberi haiku“, mille teksti autor on Jurga Vilė2 ja kus kõneldakse küüditatud laste elust. Kunstnik ise on öelnud, et eelistab praegu ja tahaks ka edaspidi tegeleda rõõmsamate teemadega.

Rohkem kui tuhat sõna

Raamatu „Tüdruk püssiga“ tutvustamist tundubki loomulik alustada illustratsioonidest. Pildid on väga detailsed ja ajalootäpsed, alates mundritest ja relvadest kuni metsavendade soenguteni. Osa Leedu metsavendi kandis tõepoolest pikki juukseid, nagu mõnda neist on raamatu piltidel kujutatud, inimesed pidid teadma, kellega on tegemist. Samuti oli levinud sõjaeelse Leedu armee mundri kandmine.

Mõned raamatus leiduvad kujundid on aja jooksul muutunud sümboliteks, mis kannavad laiemat tähendust kui lihtsalt ese. Mäletan hästi oma vanaema kohvriga õmblusmasinat, täpselt sellist, mis Magda emast küüditamisel maha jäi ja mida Magda loovutamast keeldus. Seda sai lapsena käepidemest taritud, aga oh kui raske oli see lapse jaoks tõsta ning tundus täieliku imena, et vineerist kaant hoiab raske masina küljes vaid tilluke, nagu nukuvõti, millega ümar kohver lukku käis. Õmblusmasin oli küüditatule hindamatu vara, sest õmblemisoskusega oli võimalik Siberis peret elus hoida.

Magda hobuse kolhoosile võtmine on ka eestlastele valus stseen. Ja neid on teoses veel ja veel. Kuid kindlasti on siin ka kohti, mis just leedulastes äratundmist tekitavad. Kõigil metsavendadel on hüüdnimed ja tahtmatult tekib seoseid, näiteks kas Piiskopi prototüübiks võis olla legendaarne Adolfas Ramanauskas, hüüdnimega Haugas (Vanagas). Ja kes oli Magda õpetaja?

Koffi/Londoni ja Marcinkevičiuse/Itagaki raamatu üks ühine joon on pigem napp ja täpne tekst. „Tüdruku ..“ puhul on tekst eriti puhastatud, kirjeldamise ülesanne on illustratsioonil, mis annab lisaks detailidele edasi ka meeleolu ja tundeid: hirmu, rõõmu, lootust, masendust … Emotsionaalselt kõige raskemad kohad raamatus jõudsidki minuni piltide vahendusel, millest mõnda ei saanud enam vaadata teisiti kui klomp kurgus. Raamatu lõpp jutustataksegi ainult piltides. Kuna lugeja on alles eelnenud sündmustega kaasnenud tunnete võimuses, toob see kiirelt sündmustikku edasi viiv pildirida ta olukorrast välja, sunnib ennast koos peategelasega kiiresti koguma, teadvustama, et tuleb edasi minna. Siin seisma jääda ei saa. Pärast jõuab leinata, mäletada.

[image: ]„Tüdruk püssiga“ on omamoodi ellujäämise õpik, seda ka otseses tähenduses – siit leiab lugeja mõndagi kasulikku metsas hakkama saamise kohta igal ajal. Teose illustratsioonide autor Lina Itagaki (vasakul) oli möödunud kevadel Tartu lugejatega kohtudes üht-teist tarvilikku kaasagi võtnud, esemete kasutamist aitas lastele selgitada tõlkija Tiina Kattel (paremal).     
Uku Peterson

Aja raamid

Teose sündmustikku on võimalik soovi korral ajaliselt üsna täpselt määratleda. Kuigi sõjajärgse vastupanuvõitluse ajalugu on Baltimaades paljuski sarnane, olid igas riigis siiski ka oma erisused. Leedu metsavendlusel oli pigem sõjaväelisele lähedane struktuur, see oli rohkem organiseeritud liit. Raamatu tegevus asetub aga ilmselt perioodi, kui metsavendade koondumist alles aktiivselt organiseeriti: sellele viitavad näiteks tähtsad paberid, mille Magda oma vanaisale peab toimetama. Ehk siis ajal vahetult pärast 1948. aasta maikuu küüditamist ehk operatsiooni „Vesna“ („Kevad“). Magda ema näiteks kirjeldab oma küüdirongis kirjutatud kirjas, kuidas lõhnavad jasmiinid ühes linnas, kus rong on korraks peatunud, ning kogu järgnev tegevus metsas leiab aset suvel. Leedus toimus mitu suuremat küüditamisoperatsiooni – enne järgnevat kõigis Balti riikides toimunud 1949. aasta küüditamist deporteeriti 1948. aasta 22. kuni 24. maini Leedust 40 000 kuni 50 000 inimest.

Küüditamisega, mille käigus viidi ära ka peategelase Magda vanemad, õde ja vend, raamatu sündmused tema koduõuel algavadki. Lugeja näeb neid väikese tüdruku silmade läbi. Eestis on säilinud ja ka publitseeritud laste endi vahetuid kirjeldusi küüditamisest. Ado Kisand (1929–2013) küüditati koos ema ja vendadega 1941 Tomski oblastisse Bakštari rajooni Novo-Makarovka külla. Tema päevik, mida ta pidas alates 1939. aastast, on üks selliseid haruldasi säilinud dokumente. 12aastane Ado kirjutab oma päevikusse3: „Öösel kell pool 2 oli järsku suur kolin ukse taga. Kästi ruttu uks lahti teha. Sisse tulid püssidega mehed ja ütlesid, et oleme arreteeritud. Andsid 15 minutit aega pakke võtta ja paigutasid meid autosse ja sõidutasid jaama.“4 Kümneaastane Rein Vare (1931–1984) kirjutab5: „14. VI 41. Oli ilus juunikuu päev. Kui isa õde Helmi tuli meile vara kell 6 ütles et Kiili poe juures seisab omnibuss et areteeritakse Laikojad. Ema läks ruttu isa järele isa pidi linna minema. Mootorratta järele. Ema tuli tagasi isa oli Reio juure läinud ja seal bussi ootand. Ema sai just koju kui kole autobussi mürin ema sai vaevalt tuppa kui olid venelased ja miilits järel. Miilits küsis kas mees kodus ema ütles et ei ole siis läksid toast välja tulid siis tagasi ja ütlesid et olete mõistetud välja Eesti piiridest üteldi 100 kg [võib] kaasa võtta riideid. Algas läbiotsimine kõik sahtlid puistati välja mudgui andke sõjariistad siia.“6 Neid poisse ootas ees küüditamise teekond, elu, mida ükski laps ei peaks kogema. Aasta hiljem kirjutab Rein Siberis: „Täna hommiku sai 1 aasta kui meid kodunt välja lohistati. Ärkasin täpselt sel ajal kui minevaasta kell 8. Mõtlesin kui õudne oli. Aga siin on veel õudsem. [—] Kell 3 olime Keilas laaditi loomavaguneisse. Ja siis nägin viimati isa armas isa kus oled sa aadress on aga teab kas kiri tuleb sulle kätte Jumal palun vii isale kiri armas isa.“7 Marcinkevičiuse ja Itagaki raamatu Magda varjab ennast küüditajate eest ja leiab tee metsavendade juurde, kus temast tänu tema nutikusele ja vaprusele saab salga täieõiguslik liige.

Vaatamata kirjeldatava ajastu süngusele on raamatus küllaga optimismi, julgust ja elujanu. Pärast raskeid hetki ja ebaõnnestumisi ei jää peategelane pikalt norutama. Metsavennad aitavad Magdat, kuid tema aitab ka neid, toetudes õpitule, indiaanlaste tarkustele, uudishimule ja lihtsale elufilosoofiale. Magda on ellujääja ja see raamat on natuke ka ellujäämise õpik, seda ka otseses tähenduses – siit leiab lugeja mõndagi kasulikku metsas hakkama saamise kohta igal ajal.

Metsalaps ja metsaõde

Raamat on täpne sõna- ja pildikeeles, puhta keele ja detailse visuaali vahel on väga hea tasakaal, kindlasti on siin oma osa ka tõlkijal. Ainus küsimus tekkiski mul pealkirja eestinduse osas, seda ümber panna polegi ehk nii lihtne ülesanne: „Mergaitė su šautuvu. Istorija apie mergaitę partizanę“. Kui Eesti ajaloos tunneme metsavendi, siis leedu keeles, nagu paljudes teisteski keeltes, on vastu­panuvõitlejad partisanid, meil on selle sõna tähendusvarjund aga Teise maailmasõja ajal ja pärast seda muutunud. Kuid „metsavenna“ võinuks selle raamatu pealkirjas ka asendada, sest meie ajalookirjutuses on täiesti kasutusel ka „metsaõde“ ja „metsalaps“, nende naiste ja laste kohta, kes end koos meestega metsas varjasid ja vastupanus osalesid. „Mets võttis mu oma embusse külalislahkelt nagu alati. Juba ammu ei kartnud ma enam ööd. Ta oli mu sõber ja mets oli mu vend. Metsa Õde. Kõlab ilusasti. Võib-olla isegi ilusamini kui Jäljekütt.“

Metsavenna mõiste kujunemisest (ja muidugi metsavendlusest Eestis) saab lugeda näiteks värskelt Eesti Mälu Instituudis välja antud kogumikust „Metsavendlus: vastupanu Nõukogude okupatsioonivõimule“8. (Selle kaunis seepia­toonis kaanekujundus harmoneerub kummalisel kombel siin arvustatava raamatu koloriidiga.) Metsaõdedest (ja veidi ka metsalastest) on varasemalt ilmunud ajakirjas Tuna Peeter Kaasiku põhjalik artikkel9. Tuntumaid metsa­õdesid on näiteks kirjanik Ene Mihkelsoni ema Evi Mihkelson, kes varjus küüditamise eest 1948. aastal. Raamatus külastavad punkrit metsavendade sidepidajad, õed Maaema ja Öökull – lugeja võib ise mõistatada, kas nad on ka päriselt õed, aga kindlasti on nad metsaõed. Varjajate seas oli tol ajal loomulikult ka lapsi, varjati end ka tervete peredega ning lapsi sündis ka metsa ja metsas. Magda liitub aga metsavendadega ise, saanud küll juhiseid vanaisalt ja õpetajalt.

Autorid ei mahenda lapse loomulikku viha nende vastu, kes on röövinud temalt ta pere ja kodu. Magda motivatsioon on võidelda selle vastu, mis on tulnud tema ja tema lähedaste elu hävitama. Tõsielust meenub näiteks Rein Palosaar (1933–1951), kes oli 16aastane VIII klassi õpilane, kui tema vanemad 1949. aasta märtsis küüditati ja tema elu pöördumatult muutus. Küüditajate eest pääsenud poiss liitus metsavendadega. Olles sunnitud end varjama, osales ta relvastatud võitluses ning temast sai kompromissitu okupantidele kättemaksja. Karmides elutingimustes haigestus ta tuberkuloosi ning juba 18aastaselt langes tulevahetuses. Magda on eesmärgikindel, kuid näidatakse ka tema sügavat empaatiat, kui on vaja aidata rebaseperet või oma viga saanud koera Rullit, õmmelda punkrikaaslase haava või hoopis valmistada ette etendust, et metsaellu vaheldust tuua. Magda imetleb metsaõe ilusaid kingi ja kasutab vanaisa kõrvalt õpitut metsavendade saapaid parandades (hea kingsepatöö oli metsa varjunute seas nõutud ning jalanõude kestmine kriitilise tähtsusega!). Ka pärast dramaatilisi sündmusi suudab tüdruk ennast koguda ja viib omale võetud ülesande lõpule. Lugu, raamat lõpeb, aga meie, lugejad, ju teame, kuidas ajalugu edasi läheb, ja see pole kerge teadmine.

Mõndagi on siin laste jaoks pehmendatud: Chicago tapamajad (kus töötas oma koduse elujärje parandamiseks eelmise sajandi algul ka palju leedu sisserändajaid) on nimetatud lihakarnideks, haarangut ennast ei kirjeldata … Mõnda jälle mitte nii väga: julgeoleku käest pääsenud metsavend näeb läbielatust punkris õudusunenägusid ja karjub unes, peaaegu kohe raamatu alguses on seatapu kirjeldus, Magda tunneb tapetud metsaõe ära nendesamade ilusate kingade järgi, mis näevad üsna sarnased välja filmi „Jänespüks Jojo“10 peategelase, 10aastase Johannese (Jojo) vastu­panuvõitlejast ema Rosie kingadega ühes filmi õudsemas stseenis …

Kas pole see liiga õudne? On, sest see, mis tegelikult toimus, oligi õudne. Ja ei ole, sest Magda ei jää hirmsatesse sündmustesse kinni, vaid otsib lahendusi, märkab ka ilusaid hetki, näitab üles julgust ja leidlikkust, nagu poisiks maskeerumine külasse minnes, et teada saada, mis metsavendadega on juhtunud … Kuidas laps sõjaga ja selle tagajärgedega toime tuleb? „Võtsin abiks harjutused, mida teevad indiaanlased. Hingasin hästi sügavalt sisse ja siis hakkasin väga aeglaselt välja hingama, kujutades ette, et olen suur rahulik järv.“ Magda pole ohver, vaid aktiivne vastupanuvõitleja, Magda on Jäljekütt. Tema tegelaskuju on lapsi võimestav – ja mitte ainult lapsi, vaid ka suuri. Samal ajal ei ole tüdruk ainult vapper seikleja: autorid avavad ka tema hirmu, kurbust ja igatsust oma pere ja kodu järele. Ka karustel metsavendadel on tunded ning Magda aitab neid välja näidata ja on vahel hoopis täiskasvanud punkrikaaslastele emotsionaalseks toeks. Tähtis roll on koer Rullil, kes on küüditamisaktsiooni käigus Vene sõduri kuulist viga saanud, kuid trööstib ja lohutab oma väikest perenaist, kes ta päästis. Loomad on liitlased: rebasepere, keda Magda jälgib, Morta kana, keda päästes läheb tasakaal paigast, kass, kes päästab kasarmusse sisse murdnud Magda naha … Ka Magdast endast sõltub palju elusid, nagu haavatud rebane oma poegadega, aga ka metsavendade elu. Sõnum on selge: metsas sõltub ellujäämine su kaaslastest ja nende elu sinust. Ka mets hoiab ja hoiatab, kui vaja: „Mets vaikis pahaendeliselt. Ei siristanud rohutirtsud, ei laulnud linnud.“

Soovitan seda raamatut nii lastele kui ka täiskasvanutele, ajalooõpetajad võivad selle kõhklusteta oma lugemissoovituste hulka lisada. Raamatu jutustamisviis ei mahenda ajalugu, selle raskust ega kannatusi. Kuid miks peakski ränkadest sündmustest lugemine kerge olema? Pealegi, lapsed on julgemad kui täiskasvanud, seal, kus meie näeme ohtu, näevad nemad seiklust. Magda sitkus tuletab meelde, kui palju on inimeses peidus, et sellistest aegadest läbi tulla, kaotamata iseennast ja lootust. Kuigi „Tüdruk püssiga“ on kohutavalt hea raamat, tahaksin ma siiski, et saaksin hoopis Magdat kallistada ja öelda, et see raamat on puhas fantaasia, et midagi sellist pole kunagi juhtunud ega juhtugi. „Mehi polnud ikka veel. Öösiti ronisin välja ja vaatasin taevasse. See oli tähti täis. Üks langes maha, lõhestades öö musta kõhu oma tulise sabaga. Soovisin. Et mu pere tagasi tuleks.“

1 Eesti keelde on teose tõlkinud Tiina Aro (Pythagorase Püksid, 2018).

2 Eesti keelde on teose tõlkinud Tiina Kattel (Draakon & Kuu, 2022).

3 Ado Kisand, Saaks veel Eestissegi. Päevik 1939–1947. Hea Lugu, 2015.

4 Samas, lk 55. Siin ja edaspidi tsitaatide kirjaviis muutmata.

5 14. juuni 1941. Mälestusi ja dokumente. Koost Mart Laar. Valgus, 1990, lk 75–210.

6 Samas, lk 76.

7 Samas, lk 147.

8 Sõja ja rahu vahel. VIII. Metsavendlus: vastupanu Nõukogude okupatsioonivõimule. Koost Peeter Kaasik. Eesti Mälu Instituut, 2026.

9 Peeter Kaasik, Metsaõed: naiste rollist Teise maailmasõja järgses metsavendluses. – Tuna 2023, nr 3, lk 38–57.

10 Taika Waititi 2019. aastal linastunud filmi aluseks on Christine Leunensi romaan „Vangistatud taevas“ (tlk Uno Abram, Varrak, 2019).




  Ajalugu – paratamatus või süüdlane?

    Maria Matios kõneleb romaanis „Magus Darusja“ kaugest Bukoviina mägikülast, kuid selle moraalimaastik on Eesti lugejale valusalt tuttav.

    Priit Penjam

    [image: ]Maria Matios, Magus Darusja. Draama kolmes elus. Ukraina keelest tõlkinud Ilona Martson, toimetanud Katrin Kern. Loomingu Raamatukogu 2026, nr 11–13. 136 lk.
Kui tõsisemad ajaloo- ja antropoloogiahuvilised kõrvale jätta, ei seostu enamikule eestlastest sõna „hutsuulid“ ilmselt just paljuga. Ega ka Bukoviina piirkonna ajalugu. Tuues pilti mõned esimesed vihjed – ukraina etniline rühm Karpaatides Tšernivtsi ja Ivano-Frankivski oblasti mägedes –, tekivad meie kultuuriruumi ja elulaadi taustal pigem eksootilised assotsiatsioonid.

Seda hämmastavam on, et Maria Matiose mälestustest kantud Bukoviina hutsuulide külaühiskonna atmosfäär mõjub siiski nii tuttavalt. Olen veetnud lapsepõlvesuved 1980ndate ja 1990ndate vahetumise aegu unise väikelinna Mõisaküla servas. „Magusa Darusja“ reljeefsed külaelus domineerivad karakterid ja neid antiikdraama koorina arvustav anonüümne külaklatš meenutavad peaaegu füüsiliselt tajutavalt kõike seda, mida mäletan noist lapsepõlve suvenädalatest. Täpselt niisugune, hea südamega ja hooliv, oma viinalembese ülekäte läinud pojaga hädas naabrinaine Marija kerkis mu vaimusilmis Darusjale nõu andma, nõjatumas lippaiale meie kartulimaa taga. Ning kui vanaema sabas tänava otsas karjamaal lehma pidava naabri-Linda juurde „piima otsma“ läksime, sai seal suurte inimeste jutust nii mõnigi samasugune detailirohke mõttevahetus naabrite eraellu puutuvast hoolikalt kõrva taha pandud.

Nõnda omase ootamatu leidmine võrdlemisi kaugelt osutub „Magusat Darusjat“ lugedes võimalikuks, sest Matiose eesmärk ei ole olnud etnograafilised kirjeldused ega olmeliste eluraskuste dokumenteerimine. Ta uurib inimese moraali, valikuid ja saatust keeruliste ajaloosündmuste taustal, avades leidlikult üksikisiku ja ühiskonna vastastikmõju traagilist paratamatust. Ja küllap oleme sellistes kategooriates ka hutsuulidega palju sarnasemad, kui juurdunud stereotüübid arvata lasevad.

Matiose müütilised ja isegi kergelt muinasjutulikud tegelased taluvad saatuse hoope stoilise rahu ja leppimisega. Teos sarnaneb õhustikult ja stiililt mõneti Armeenia kirjaniku Narine Abgarjani populaarsete eesti keeleski ilmunud raamatutega „Taevast kukkus kolm õuna“ ja „Simon“. Kui aga Abgarjani teostes jääb karmide elusaatuste taustal tooni andma teatav humaanne helgus ja elujaatus, siis Matios lisab süžeesse ka konkreetse ajalootausta. Jutustuse edenedes lisab ta Varlam Šalamovi „Kolõma juttude“ laadseid kirjeldusi Teise maailmasõja ning sellele järgnenud võimuvahetustega kaasnenud julmuste kohta. See lisanduv kiht osutub aga väga ebamugavaks.

[image: ]Ukraina kirjanik Maria Matios sai 2005. aastal romaani „Magus Darusja“ eest kõrge riikliku tunnustuse, Tarass Ševtšenko auhinna.         
NZRZN / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

Abgarjan saavutab oma teostes vaatamata tegelasi tabavatele saatuselöökidele helguse, näidates, et kannatus on loomulik ja paratamatu osa elust. Ta lubab tegelastel leida neile sobiva narratiivi lahendamaks konflikti ühiskonna ja indiviidi vahel, kas siis leppides ühiskonnaga selle mõistmise kaudu või isoleerides end vajadusel sisemise väärikuse toel. Matiose tegelastel niisugused võimalused puuduvad: sündmused ja ebaõiglus, mille surub neile peale geopoliitika, ei ole mõistetavad ega selgitatavad ei indiviidi ega ka kohaliku külaühiskonna maailmapildi piires. Helguse võtab Matiose teoses üle karm paratamatus.

Siinkohal jõuab eesti lugeja järgmise samastumisvõimaluseni, sedakorda Bukoviina ajalooga teise ilmasõja päevil. Enne Esimest maailmasõda Austria-Ungari keisririigi koosseisus olnud piirkond oli ilmasõdade vahel Rumeenia kuningriigi territoorium. 1940. aasta suvel okupeeris ja annekteeris Nõukogude Liit praeguse Ukraina koosseisu jääva Põhja-Bukoviina. Oma territooriumide tagasivõtmisest huvitatud Rumeenia asus sõjas Hitleri poolele ning 1941. aasta suvel vallutasidki Saksa ja Rumeenia väed piirkonna tagasi. Pärast rinde edasiliikumist taastati seal Rumeenia administratsioon, millega kaasnes juudi elanikkonna getostamine, deporteerimine ja massiline hävitamine. Sõja teises pooles aga „vabastas sangarlik punaarmee ka sealsed alad fašistide võimu alt“ ning stalinistliku režiimi halastamatu tegelikkus naasis piirkonda. Tuleb märkida, et Bukoviina oli enne Teist maailmasõda kogenud küll mitmete võõrvõimude pitsitust, kuid Moskvast lähtuvat varianti veel mitte.

Niisiis, Teise maailmasõja aegsed sõjasündmused, vahetuvate võõrvõimude olemus ja ükskõikne julmus lihtinimese vastu, kohalike meeste sattumine eri okupantide sõjamasinasse, väikese rahva roll olla aastasadu vaid piirkonnas toimetavate suurvõimude mängukanniks – see kõik on enam kui tuttav ka eesti lugejale.

Eesti ja Bukoviina ajaloo sarnasuse taustal on tähelepanuväärne, kui teistmoodi käsitleb Matios seda traumade kaskaadi meie traditsiooniga võrreldes. Kahtlemata on tarbetu vägivald ja võimatud valikud, mille ette niisugused sündmused inimesi asetavad, väärt igakülgset hukkamõistu ka „Magusas Darusjas“, aga ei autori ega tema teose tegelaste eesmärk ole süüdlasi välja selgitada ja hukka mõista, vaid nad keskenduvad inimese ja külaühiskonna hakkamasaamisele ja edasi elamise vajadusele neile väljast peale surutud muutuste ja rõhumise keerises. Jääb mulje, et ükski tegelane ei püüa meile harjumus­päraselt oma kannatusi selgitada n-ö tegeliku peasüüdlase hukkamõistmise või koguni karistamise kaudu. Pigem on ebaõiglus inimesele väljastpoolt määratud püsiv elu osa, mille vastu võidelda oleks justnagu jumalaga vaielda.

Seevastu näiteks Ene Mihkelson tõlgendab sama ajalooperioodi sündmusi oma loomingus täiesti teistsuguste rõhuasetustega. Matiose teoses mõistab küla ühemõtteliselt hukka perenaise, kes tõttab küüditatutest maha jäänud asju sisse vehkima, kuid ei arutle, kas ellujäämiseks on eetilisem teha koostööd pigem Rumeenia, Saksa või Nõukogude võimuga. Mihkelsoni romaanide puhul on aga keskne just moraaliküsimus – reetmine. Kogu ta lähiajalugu käsitlev proosalooming mõjub nagu süüdistusakt eelmisele põlvkonnale: kohtuprotsessi lõpuks võib isegi mõista, et võõrvõimuga tehti koostööd ellujäämise või heaolu nimel, kuid see mõistmine ei vabasta moraalsest süüst, mis ei kao mitte kuhugi. Eestlastel oli kahe ilmasõja vahel omaenda vaba riik ning me peame rahva enesemääramisõigust enesestmõistetavaks. Bukoviina külaühiskonnas ei näi raamatus kujutatud ajal – ning küllap ka Matiose lapsepõlvemälestuste reaalsuses – inimeste maailmataju korraldavat sama eeldus.

Küllap just see ajaloost tingitud erinevus mõtlemise moraalses vundamendis on sama ajaperioodi peaaegu vastanduva kultuurikäsitluse peamine põhjus. Võib lõputult arutleda selle üle, mida rahvusriigist lähtuv maailmatunnetus inimesele annab, aga mida ka võtab. „Magus Darusja“ on kirjutatud ligikaudu kümme aastat enne Maidani sündmusi. Toonasega võrreldes on Ukraina rahvuslik identiteet nüüdseks paratamatult omandanud palju teravama olemuse ja poliitilise vormi – taas geopoliitika tõttu. Aga olgu põhjus milles tahes, julgen küsida: kas Matios saaks veel ka praegu selle raamatu just samasugusena kirjutada?

Siinsed mõtted võivad jätta „Magusast Darusjast“ liiga sünge üldmulje. Tuleb alla joonida, et kõrvaltvaatajana hinnangu andmist vältiv autoripilk ning tegelaste juba mainitud muinasjutulik nurklikkus, mida ei maksa segamini ajada naiivsusega, toovad rasked teemad lugejani pigem mängeldes ja õrnalt. Selle Ukraina rahvusliku bestselleri suurim võlu peitubki ehk oskuses rääkida valusatest asjadest nii, et lugemine on siiski algusest lõpuni nauditav. Ja siis saab veel mitu päeva takkaotsa loetu üle järele mõelda.

Lõpetuseks teen aga suure kummarduse tõlkija Ilona Martsonile: „Magusa Darusja“ eestindus äratab oma atmosfääriga suisa kehalist äratundmist. Vähe sellest, sama komplimenti väärib just Martson ka Šalamovi „Kolõma juttude“ ja Abgarjani „Simoni“ tõlgete puhul, mis mõlemad tekitavad vähemalt sama võimsaid kehalisi tundmusi, kuigi hoopis teistes registrites. Vägev, et ühe inimese pühendunud töö on meieni toonud nii eriilmelise paleti moraalsetest dilemmadest ja erisugustest ellujäämisstrateegiatest Ida-Euroopa ja Kaukaasia kultuurides.



  Lõpulugu

    Nüüdismuusika minevikust olevikku

    Kui arutletakse nüüdismuusika üle, ei räägita ainult sellest muusikast, vaid sama palju ka kontekstist, kus see on võrsunud ja toimib.

    Aurora Ruus

    
Nüüdismuusika puhul räägitakse korraga minevikust ja olevikust, sest ehkki meie kaasajal loodud muusika normaalolek ongi olla „uus“ või „nüüdis-“, toimib see siiski struktuurides ja süsteemides, mis on valdavalt pärit minevikust. Selle mõtestamiseks on põhjust pöörduda saksa muusikateadlase Carl Dahlhausi (1928–1989) muusika stiili- ja struktuuriajaloo eristuse poole. Stiiliajaloo keskmes on muusikateosed ja kompositsioonitehnikad ning sellise muusikalookirjutuse raammõiste ongi „stiil“. Ehkki stiil kui selline võib olla omane üksikutele heliloojatele või koolkondadele, ent ka žanridele ja kompositsioonitehnikatele, on seda sorti stiiliajastute liigendus muusikasse laenatud kultuuriloost, mis on seeläbi andnud muusikaloole raamsüsteemi.1 Erinevalt stiiliajaloost keskendutakse struktuuriajaloos ka sellele, mis muusikat ümbritseb: uuritakse muusikat sotsiaalsete ja kultuuriliste struktuuride taustal, võetakse arvesse muusikaelu korraldust, selle funktsioone ja institutsioone ning laiemalt ajastut iseloomustavaid ideid, väärtushinnaguid ja tavasid.

Kuigi muusika liigendamine stiili­ajastuteks on niigi mõnevõrra problemaatiline ja kunstlik, on olukord tänapäevaks veelgi komplekssem, sest erinevalt näiteks XVIII või XIX sajandi muusikast puudub praegusel nüüdismuusikal üldkehtiv kirjaviis ehk stiil või keel kui selline.2 Nii on ka nüüdismuusika mõiste ambivalentne ja laialivalguv, sest kuigi ühest küljest on tegu tänapäeva muusikaga, mille autor on (üldjuhul) veel elus, nimetatakse nüüdismuusikaks või uueks muusikaks ka seda n-ö stiili, mis algas XX sajandi alguses koos uue muusika isaks tituleeritud Arnold Schönbergi ellu kutsutud dissonantsi emantsipatsiooniga.

Kui arutletakse nüüdismuusika, selle positsiooni ja võimaluste üle praegusel kultuurimaastikul, ei räägita niisiis ainult sellest muusikast, vaid sama palju ka kontekstist, kus see on võrsunud ja toimib. Siin on olulisel kohal muusikat ümbritsevad olud, tavad, väärtushinnangud ja institutsioonid, mida ka Dahlhaus enda struktuuriajaloos tähtsustab. Iseäranis kaalukas on just institutsionaalne kontekst, mille mõju ulatub peaaegu igale muusikakultuuri tasandile, olgu selleks komponeerimine, esitamine, haridus või kontserdikorraldus. Pealegi on institutsioonidel tähtis roll veel nüüdismuusika populariseerimisel ning kanoniseerimisel, üleüldse pilti toomisel, nagu nentisid ka oma ala spetsialistid hiljutises Klassikaraadio saates „Pähkli­pureja“.3

Sellesarnaste teemade üle arutleti ka aprilli alguses Eesti muusika päevadel, kus oli muu hulgas kõne all nüüdisaegne muusikateater. Esile kerkisid küsimused, mis puudutavad laiemalt nüüdismuusika probleeme tänapäeva kultuuris, mida domineerivad üsnagi traditsioonilised institutsioonid ning mis tähendavad nüüdismuusikale seeläbi sageli lausa eksistentsiaalseid katsumusi.

Juba vestlusringis osalenud erialainimeste (Alisson Kruusmaa, Giacomo Veronesi, Gregor Kulla, Tuuli Lindeberg, Liisa Hõbepappel, Kris Kuldkepp) enese­tutvustustest tuli markantselt välja, et nüüdismuusika ja -teatri valdkonnas tegutsevad heliloojad ja interpreedid pole lihtsalt heliloojad ja interpreedid, vaid hunt kriimsilmad, kes ei määratle end liialt spetsiifiliste ega piiravate tiitlitega. Kuivõrd nüüdismuusikat iseloomustab relativism ja perspektiivide paljusus, kehtib see ka selle tegijate kohta. Seejuures on tähelepanuväärne, et vähemalt osaliselt identifitseeritakse end siiski hariduse, s.t õpitud eriala või instrumendi kaudu.

Ehkki nn klassikaline koolitus on andnud paljudele vundamendi, millele üles ehitada edasine karjäär, tuleb nüüdis­muusika valdkonnas tegutsedes see koolitus sageli otsekui dekonstrueerida. Nii leidis näiteks klassikalise laulja koolitusega Tuuli Lindeberg, et kui võrrelda nüüdisaegset muusikateatrit traditsioonilisega, siis peab ka laulja varem õpitud esteetilised valikud sageli ära unustama (ingl unlearn). Kontrabassi erialal hariduse omandanud Kris Kuldkepp tõi välja, et traditsioonilise muusikahariduse puhul esitab interpreet laval oma instrumendiga teost, ent nüüdismuusikas ja nüüdismuusikateatris on ka interpreet midagi enamat. Ta pole enam pimedas orkestriaugus mängiv anonüümne muusik, vaid lavastusterviku olemuslik osa, kogupikkuses laval.

Traditsioonilise muusikahariduse kõrval toodi korduvalt välja traditsioonilised institutsioonid, näiteks mainiti ooperi- ja teatrimaju nii meil kui ka võõrsil (eeskätt Soomes ja Saksamaal), sest nn nüüdisaegne muusikateater ning laiemalt nüüdismuusika ei sobitu tihtilugu juba oma definitsiooni poolest nende traditsiooniliste institutsioonide või konventsioonide alla. Ehkki ühest küljest paistab selline lahknevus loomulik, osutub see probleemiks, kui küsimus on – nagu ikka – rahastuses. Nüüdisaegne muusikateater võrsub rohkem vabakutseliste tegijate hulgast, sest traditsioonilistes institutsioonides, kus on küll rohkem raha, tehakse siiski eelkõige traditsioonilisi valikuid. Seejuures toodi korduvalt välja, et huvi võimaliku koostöö vastu on üsna ühepoolne ning traditsioonilistes institutsioonides on raske isegi jalga ukse vahele saada. Seetõttu toimibki nüüdisaegne muusikateater peamiselt projektipõhise ettevõtmisena (näiteks festivalidel) ning võrdlemisi nappide rahaliste vahenditega.

Nüüdismuusika ja muusikateatri positsiooni ja võimaluste küsimust tänapäeva kultuuris ei saa niisiis kuigi tulemusrikkalt lahendada XIX sajandist välja kasvanud esteetika või institutsioonide raames. Ka vestlusringis osalejad tõid välja, et institutsioonid võiksid endale tunnistada, et nad esindavad teatud struktuure ja väärtusi, mis on pärit juba üsna kaugest minevikust, ning seetõttu kohtab suuremat sorti uuendusi üldjuhul kuskil mujal, näiteks vabakutseliste ettevõtmistes või projektipõhiselt tehtus.

Ehkki „uus“ või „nüüdismuusika“ on stiilikategooriana käibel olnud ligi sajandi, on see üldisemas kultuurikontekstis mõnevõrra marginaliseeritud, kuna ei sobitu traditsiooniliste institutsioonide ega konventsioonidega, mis reguleerivad seniajani muusikakultuuri ja seal liikuvat raha. Positiivse programmina pakuti välja mitu võimalikku teed: teha rohkem suurte institutsioonide ja vabakutseliste loojate ühisproduktsioone ja avatud konkursse ning tuua publikuni rohkem (nüüdismuusika) heliloojate ja muusikute endiga seotut, et näidata, kuidas nad töötavad, milliseid teemasid loomingus kajastavad ning kuidas suhestub nende muusika tänapäeva kultuuri ja eluoluga.

1 Toomas Siitan, Teos ja stiil Euroopa klassikalises muusikakultuuris. – Rmt: Mõeldes muusikast. Toim Jaan Ross, Kaire Maimets. Varrak, 2004, lk 44.

2 Merike Vaitmaa, Nüüdis(süva)muusika arengujooni. – Rmt: Mõeldes muusikast. Toim Jaan Ross, Kaire Maimets. Varrak, 2004, lk 54.

3 Johanna Mängel, Klassikahitt üheks õhtuks või sajandiks? – Klassikaraadio „Pähklipureja“ 24. V 2026. https://klassikaraadio.err.ee/1610019740/pahklipureja-klassikahitt-uheks-ohtuks-voi-sajandiks




  Minu mäng

    Euroopa ülemvõim

    
    Kaarel Tarand
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Erakogu

Mu esimene mällu vaadatud mäng jalgpalli MM-võistlustel on 1974. aastal Soome telest nähtud alagrupikohtumine Uruguay ja Bulgaaria vahel. Juba siis kuvati mustvalgel ekraaninurgal ka põhiandmeid. Vähe sellest, et sain seda viigiga lõppenud matši vaadates üldse teada nende imelike riikide olemasolust, URU-BUL oli kõlalt piisavalt hea, et kogu maailma jalgpallureid hiljem pikka aega urupullideks nimetada. Jah, võrreldes praeguste atleetidega palliväljakul olid toonased urupullid vasikad või mullikad, ei enamat. 

Vanemad kaasvaatajad andsid ka selgelt mõista, kelle poolt tuleb olla. Kuna Bulgaaria kuulus idablokki, s.t oli NSVLi vasall, siis üks korralik eestlane ei saanud tema poolt olla, olgu vastaseks mõni rohkem või vähem demokraatlik riik. Ainsaks erandiks see, kui mõni sotsialismileeri riik N Liidule mängus ära tegi. Aga seda polnud palju vajagi, sest erinevalt jäähokist või mõnest spordi dopinguküllasest individuaalalast ei olnud N Liit jalgpallis mingi tegija. 

Maailma suurim meelelahutusäri lööb nüüd kuuks ajaks taas õide, 48 riiki ja rahvast rabab Põhja-Ameerika riikide palavuses higistada rohkem kui paarsada tundi. Andunud vaatajale on seda rohkem kui normaalkoormusega tööaega kuus. Esimest korda 50 aasta jooksul jätan vahele, sest mäng võib ilus olla küll, kuid kui see toimub valel ajal vales kohas, siis … lihtsalt ei viitsi. 

Pealegi, riikide vähe kokku harjutanud koondised ei suuda enam ammu pakkuda Euroopa klubijalgpalliga võrreldavat kvaliteeti. Tõsises jalgpallis jagati mai lõpul karikas välja. Kes saaks öelda, et Euroopa pole kõige vägevam, kes riisub kogu koore, jättes muule ilmale vaid pidulaua riismed, näritud kondid ja klaasis liisunud õlle? Meie äri, meie võim. Ka siis, kui ei vaata.



  
      Väljaandest


      
        
          Kultuurileht Sirp

          12.06.2026 · nr 23 (4095)
        

      


      
        See EPUB sisaldab Sirbi veebiväljaandes avaldatud artikleid ja pilte,
        mis on mugavamaks lugemiseks kohandatud e-raamatu vormingusse.
      


      
        
          Algallikas

          Sirp.ee
        

      


      
        
          EPUB koostatud

          10.09.2026 kell 18:46
        

      


      
        
          Idee ja teostus

          Paavo Pihelgas
        

      

    

  EPUB/images/ee3e8a9eb51a2927.jpg





EPUB/images/a7ef4a802abc7d95.jpg
Eesti Uhistranspordi kasutamine bussi- ja rongipiletite andmete pohjal






EPUB/images/7df21dc3850587af.jpg





EPUB/images/e0e6a53b3bcf6c48.jpg





EPUB/images/8f8fd7a7562a073f.jpg





EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/images/293b93c29538492a.jpg





EPUB/images/6f4afaa2746f540a.jpg





EPUB/images/ef2189f10ae1279c.jpg





EPUB/images/b50191e2f09ec5be.jpg
Tupiline soiduaeg toimepiirkonna keskusesse
ot st s sk






EPUB/images/1cdd539e84960fbc.jpg
I VUAUR
PUSSIGA






EPUB/images/5e6d0c7a378d267e.jpg





EPUB/nav.xhtml

    
      Sirp


      
        		
          Kaas
        


        		
          Sisukord
        


        		
          Arvamus
          
            		
              Hunt sai pool lambanahka
            


            		
              Keele keemine ja homo stultus
            


            		
              Iibeküsimus plekist kaaslaste ajastul
            


          


        


        		
          Film
          
            		
              Kuidas kinod Eestisse jõudsid
            


            		
              Michaeli mausoleum
            


          


        


        		
          Arhitektuur
          
            		
              Kui palju on liiga palju?
            


            		
              Kui linn sunnib kiiruse peale
            


            		
              Putukaväil 3.0
            


          


        


        		
          Kunst
          
            		
              Tuleviku päästavad vaid julged ja jultunud visioonid
            


            		
              Minasuse murenenud olek
            


            		
              Harilik pliiats on suurem kui ülejäänud maailm kokku
            


          


        


        		
          Teadus
          
            		
              Buss sõidab, aga tööle ei vii?
            


            		
              Keskkonna keetmine
            


          


        


        		
          Sotsiaalia
          
            		
              Resonantsi praod kiirenevas maailmas
            


            		
              Vabastaks õige koolid nende suurimast nuhtlusest
            


            		
              Progressi murdumine eksponentsiaalsesse kasvu
            


          


        


        		
          Muusika
          
            		
              Siit tuleb rahvakunstiansambel Eesti Filharmoonia Kammerkoor!
            


            		
              Lahkumise melanhooliat sirelite aegu
            


            		
              Palju vana pisut uues kuues
            


            		
              Muusika-, sumina- ja tantsupidu
            


          


        


        		
          Teater
          
            		
              Ärgata või mitte ärgata – see on küsimus
            


            		
              Merevaigukarva portaalid
            


            		
              Tossud-dressid teevad Williamsi vanemaks
            


            		
              Küll on hea, et Eesti maailmas ei asu
            


          


        


        		
          Kirjandus
          
            		
              Kes kardab nõmmehunti?
            


            		
              Lugu väikesest metsaõest
            


            		
              Ajalugu – paratamatus või süüdlane?
            


          


        


        		
          Lõpulugu
          
            		
              Nüüdismuusika minevikust olevikku
            


          


        


        		
          Minu mäng
          
            		
              Euroopa ülemvõim
            


          


        


        		
          Väljaandest
        


      


    
  

EPUB/images/fcdf243c8dd796f3.jpg





EPUB/images/677a50371eef6899.jpg





EPUB/images/8e6784096e750da3.jpg





EPUB/images/84b9cb7cb8f8d64f.jpg
rmpzp





EPUB/images/080fa36dac111288.jpg





EPUB/images/c5175be7a3f3c231.jpg





EPUB/images/a76b34002fe0e845.jpg
Unistranspordiiihenduste olemasolu toimepiirkonna keskustega

Tt s 0.0 i (510 s o | s s e s 10






EPUB/images/6ce76ff0c676ef13.jpg





EPUB/images/926a683459599138.jpg
Magus Darusja






EPUB/images/05bbfa3397a3147b.jpg





EPUB/images/b91ba3d937a28dae.jpg





EPUB/images/9b6d562533dbe6f3.jpg





EPUB/images/e988c756d2543152.jpg
.
e

POHJAKAARES
KOMAB KOU






EPUB/images/42e5e71829327f56.jpg





EPUB/images/bc6fdc6aef7ea012.jpg





EPUB/images/3842486f39911fa6.jpg





EPUB/images/d6d01548b90c9472.jpg





EPUB/images/fed3f7393d1141f4.jpg
A A»«(V»AW(NA/.

451)51% ;

KA






EPUB/images/bcf08a66be0f9539.jpg





EPUB/images/21d50dfe2d6021c9.jpg





EPUB/images/163b9ea945413cba.jpg





EPUB/images/d7af8d46c09e7c73.jpg





EPUB/images/f3d24aec405cd2c2.jpg





EPUB/images/4332e03976ea9ac1.jpg





EPUB/images/9b8051f1fb75da4f.jpg





EPUB/images/a6a9328f7d88e92f.jpg





